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ঘাযাঞকর ফাতিণী 


সী 


১৯৪০ সালের ১৭ই অক্টোবর বৃহস্পতিবারের বারবেলায় 
মণ্ট একটা 'ঘ্যাড্ভেধ্ণার করে ফেল্ল। অবশ্য মে একা নয়, 
গল্পে যেমন পড়া যায়, তার সঙ্গেও তেমনি দলবল ছিল। 

ব্যাপারটা তা'হুলে খুলেই বলি। মণ্ট, জমিদারের ছেলে; 
কিস্তু তাই বলে বাপ তার পেকেলে জমিদার নন। বাপের 
ইচ্ছা, ছেলে গ্রামে না থেকে, শহরে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়। 
তাই মণ্ট্‌ ছেলেবেলা থেকেই কলকাতায় তাঁর এক বিলাত-ফেরং 
মামার কাছে থেকে লেখাপড়া করে। সেখানে মণ্টুর বন্ধু আর 
সহপাঠী হচ্ছে তার মামাতো ভাই নরেশ। ছু'জনে একসঙ্ষেই 
থাকে বেশ আনন্দেই। 

এবারে পূজোর ছুটিতে মণ্টু যখন বাড়ী এলো, তখন তার 
সঙ্গে এলে তার মামাতে৷ ভাই নরেশ । নরেশ জীবনে কখনো 
গ্রাম দেখে নাই) তা! ছাড়া, সে শুনেছে, মণ্টুদের বাড়ীতে খুব 
ধুমধাম করে পূজো হয়। একসঙ্গে গ্রামও দ্েখ। হবে, পৃজে'র 
আনন্দটাও বেশ ভোগ করা যাবে__এই ভেবে তার আগমন । 


৬ রোমাঞ্চকব কাহিনী 


দেখতে দেখ্তে হৈ-চৈ, হুল্লোড়, আর হল্লাহাসির মধ্যে ছুটিটা 
কেটে গেল। পুজোর সময় গ্রামে যে কি আনন্দ, নরেশ সেটা 
বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পারল। দিন-রাত যে কোথা দিয়ে 
কেটে গেল, তা ভালোভাবে টেরই পাঁওঘা গেল না! শুধু 
আনন্দ, আনন্দ আর আনন্দ! নরেশ মনে মনে স্থির করে 
ফেলল, প্রতি বছর পৃজোতেই সে পিমিমার বাড়ী বেড়াতে 
আসবে । 

যাক, এইভাবে ছুঁটিতে। ফুরিঘে এলো । কলকাতা৷ ফিরবার 
আগের দিন__নরু অর্থাৎ নরেশ, মণ্টূকে বললে__-“আমার 
একটা পাথীর ছানার দরকার । কলকাতায় নিয়ে যাব। 
দেবে একট যোগাড় করে? যেকোন পাখীর বাচ্চা হলেই 
চল্বে |” 

প্রস্তাব করা মাত্র মণ্টু রাজি। তাই দুপুরবেলা খাওয়া 
দাওয়ার পর নরুকে নিয়ে সে চুপি চুপি খিড়কীর দরজা দিষে 
বেরিয়ে পড়ল। 

গৌবিন্দের কাছে যেতে হবে, কারণ এসব বিষয়ে গোবিন্দই 
হচ্ছে ওস্তাদ। গাছে উঠ্‌তে, পাখীর ছান! পাড়তে, নৌকো 
বাষ্টত্তে, মাছ ধরতে-_সে একেবারে চৌকস! তার সাহায্য পেলে 
স্ন্দর একটি পাখীর ছান৷ অতি সহজেই পাওযা যাবে । 

খানিক দূরেই গোবিন্দর সন্ধান পাওযা গেল। পাড়ার 
মধ্যেই-_এই মিনিট পাঁচেক হাটবার পরেই-_তার সঙ্গে দেখা । 


রোমাঞ্চকর কাহিনী ৭ 


গোবিন্দ তখন এক অত্যন্ত ছুরূহ ব্যাপারের সম্মুখীন হয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছে, কি করা উচিত! মার্ধেল খেলছিল সে 
'গ'বব্গুচ্চুরঃ মত একটা ছুরূহ খেলা। ইতিমধ্যে যে কটি 
মার্ষেল তার ছিল, তা সবই গচ্চা গেছে, এবং শেষদ।ন যেটি 
সে খেলছিল তাতে ভীষণ একটা" সমস্যার সম্মুখীন তাকে 
হ'তে হয়েছিল-_ঠিকমত মারতে পারলে পুরো দানটি পাওয়। 
যাবে, কিন্তু একটু-আধটু বেঠিক হলে পুরো দানটি বেহাত হয়ে 
যাবার কথা; অথচ অপেক্ষা করলে, ভবিষ্যতে পাওয়া যেতেও 
পারে, নাও পারে। 

“গোবিন্দ !”_-এমন সময় মণ্টুর ডাক শুনে সে বিরক্ত হয়ে 
উঠল। 

“কি, আমার কাছে গুলি নেই, আমি দিতে পারব না” 
একটু রাগের সঙ্গেই সে বললে । 

“নারে, গুলি চাই না৮__মণ্টু বললে,_-“শৌন না, একটা! 
ভয়নক দরকারী কথা। আমার কাছে অনেক গুলি আছে, 
তোকে দেবখন !” 

গুলির লোভে গোবিন্দ উৎফুল্ল হয়ে উঠল, আর মণ্টর কাছে 
গিয়ে দাড়াল। মণ্টু তখন আস্তে আস্তে মনের ভাবটা তার 
কাছে ব্যক্ত করলে । 

গোবিন্দর উৎসাহও কারুর চেয়ে কম নয়। সেও তৎক্ষণাৎ 
রাজি হছে গেল। ভিঃজ্তনে তখন বেরোল '্যাডভেঞ্চার করতে ! 


৮ রোমাঞ্চকর কাহিনী 


গ্রামের শেষ দিকে একট! খালের ধারে আছে একটা মস্ত 
পোড়ো৷ বাগান। গোবিন্দ জানত সেই বাগানে একট! গাছে 
পাথীর বাসা! আছে। 

তিনজনে মহা! উৎসাহে চলল সেই বাগানটার দিকে--আজ 
একটা পাখীর ছান! তারা আনবেই। নরু সেটাকে কলকাতা 
নিয়ে গিয়ে পুষবে,_তার.আর আনন্দের সীম নাই ! 

কিছুক্ষণ পরই তারা হাজির সেই বাগানটার কাছে। ব'গানটি 
যে বহুদিনের পুরোণো, তা দেখলে বেশ টের পাঁওয়। যায়। বড় 
বড় ঝাঁক্ড়া ঝাঁকৃড়া গাছে ভর্তি, আগাছার জঙ্গলও কম নেই। 
গাছপালার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে একট। অতি পুরোণে! 
পাক।-বাড়ী। 

নরু বললে--“বাপ্রে বাপ্‌, এটা কি আবার একট বাগান 
নাকি? এ যে সুন্দরবন! পাখীর ছান! পাড়তে এসে আবার 
বাঘের মুখে না পড়ি !” 

গোবিন্দ উত্তর দিল__“এটা এখানকার পুরোণে। জমিদার 
“রাষ-বাবুদের” বাগান। এখন তাদের বংশে কেউ আর বেঁচে নেই 
বলে বাগানটির এই ছুর্দশা ! এক সময়ে এই বাগানটি ছিল 
চম--কাঁর ফলে ফুলে তত্তি।» 

নরু বললে--“বাপৃস্‌, ঢুকতেই যে ভয় করছে ।-__” 

মণ্ট, তাকে ঠাট্টা করে বললে--“তুই একদম্‌ শহুরে ফতো- 
বাবু হন্বে পড়েছিস্‌ নরু! কথায় কথাব তোর ভয়! এতো 


রোমাঞ্চকর কাহিনী ৯ 


আর সত্যি জঙ্গল নয যে, বাঘ-ভালুক থাকৃবে ! একট! পুরোণে! 
বাগান মাত্র, _কিচ্ছু ভয়ের কারণ নেই ।» 

বাগানটির চারিধার উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । কিছু দূর 
এগৌোবার পর তাদের নজরে পড়ল, এক জাঘগায় পাঁচিলের 
গায়ে কয়েকখান। ইট খুলে গেছে, জায়গাটা ভেঙে গেছে। 
একজনের পর একজন করে তিনজনই সেখান দিয়ে. পাঁচিল 
ডিডিয়ে ভিতরে ঢুকল । 

গোবিন্দ আরও অনেকবার এই বাগানে ঢুকেছে দলবল 
নিয়ে, কীচামিঠে আমের লোভে । একটা গাছে এখনে! যথেষ্ট 
আম হয়। সে খবর গ্রামের ছেলেরা অনেকেই জানে । 

বাগানের ভিতরটা! বাস্তবিকই জঙ্গলে ভর্তি। জায়গায়- 
জায়গায় কাটাঝেপ আর কচুগছের বন। চোরকাটারও 
অভাব নেই। বাগানের মধ্য দিয়ে পথচলা রীতিমত কষ্টকর 
ব্যপার ! 

তবু গোবিন্দ পথ চেনে । সেআগে আগে চল্তে লগ্ল, 
পিছনে চলল মণ্টু আর নরু। 

সামনেই সেই পোড়ে বাড়ীটা। পাক! উচু দালান, ভেঙে 
চুরে গ্েছে। দেওয়ালে বড় বড় ফাটল, সেই ফাটলে আবার 
ঘাস আর গাছ গজিয়েছে। দরজা-জানালাগুলি বন্ধ । 

নরু বললে, “বাপরে, এ যে ভূতের বাড়ী দেখছি! গুগার 
আড্ডা ও হ'তে পারে__* 


১০ রোমাঞ্চকর কাহিনী 

মণ্টু বললে, “নরুটা রাম-ভীভু-_” 

গোবিন্দ বললে, “এই বাড়ীতে আমরা কতদিন এসে 
লুকোচুরি খেলেছি,_ভূতের সঙ্গে একদিনও দেখ! হয় নাই। 
তবে একবার কতকগুলি ছুষ্টু লোক বদ্‌ মত্লবে এখানে এসে 
অংড্ডা গেড়েছিল। সেবারে এ-অঞ্চলে লুটপাট, চুরি-ডাকাতি 
হঘ। শেষে পুলিশ এসে এইখান থেকে দল্কে-দল গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে ঘায়। এই যে, সামনের উচু বটগাছটাতে শালিক 
পাথার বাসা আছে 1” বলে গোবিন্দ এক জায়গায় এসে থাম্ল, 
তারপর বললে, “তোরা একটু নীচে অপেক্ষা কর, আমি গাছে 
উঠে ছান। পেড়ে আন্ছি।” 

গোবিন্দ বেশ ওস্তাদের মত তর্-তর্‌ করে গাছ বেয়ে উপরে 
উঠতে লাগ্ল, ণ্টু বললে, “নরু, ততক্ষণ আয় আমরা এই 
বরান্দাটাতে গিয়ে বসি।৮ 

সেই পোড়ে বাড়ীটার বারান্দায় ছু'জনে গিয়ে বস্ল। 

বাগানে যে কত রকমের গাছ আছে, তার আর যেন সীমা 
সংখ্য। নেই! কোনটা ঘে কি গাছ, নরু ত। চেনে না); তবে 
নানা রকম ফলের গ্রাছ যে সেগুলি, সে বিষয়ে তার আর 
কোনে! সন্দেহ ছিল না| ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী এসে গাছগুলোর 
উপর জটলা করছিল,_-তাদের কল-গানে সমস্ত বাগানখানি 
মুখরিত। কাছেই একটা ঝোপের ধারে ছু'চারটে বেগ্নে 
ফুলের উপর হুল্দে রঙের প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে। ভারি 
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ভালে! লাগছিল নরুর ! শহরে তে! আর এসব জিনিষ নজরে 
পড়ে না! একমনে নরু চারিধারের দৃশ্য দেখছিল__হুঠাৎ সে 
চমকে উঠল মণ্টুর একটা ধাক্কা খেযষ়ে। মণ্টু ফিদ্‌ফিস্‌ করে 
বললে, “এ শোন্‌ নরু-_” 

নরু অবাক হয়ে উত্তর দিল, “কি শুনব ?% বলেই সে 
খনিকট! কাণ পেতে তখনই আবার বললে-স্থ্যা, এ যে দুরে 
একট। পাথার ডাক ?1-_-ওট। বোধ হয়-__» 

“আরে না না, পাখীর ডাক নয়”, চাপা-গলায় মণ্টু বললে, 
“ছোট ছেলের কান্না ! 

কাণ খাড়। করে নরু আবার শুন্ল, হ্যা, সত্যিই অস্প$ট 
একট! আওয়াজ আস্ছে! কে যেন কাদছে, “মা-ম'” বলে! 
বড়ই করুণ স্বর, ছোট ছেলের গলা । 

গভীর ভাবে কী চিন্তা করে মণ্টু বললে, “এইবার বৃ্তে 
পেরেছি নরু! ভালে! করে লক্ষ্য করে শোন, কান্নাটা আস্ছে 
এই পোড়ে বাড়ীটার একটা ঘরের ভিতর থেকে । তা” হলে 
নিশ্চয়ই-__» 

মণ্ট সৌজ। হয়ে াড়িয়ে উঠল, তারপর বললে, “একটু 
আগেই গোবিন্দ বলেছে, এই বাড়ীটাতে কতকগুলি ডাক'ত 
আডড। গেড়েছিল )__আমার মনে হয়, এখনে। ত!দের কেউ-কেউ 
এ-বাড়ীতে আত্মগোপন করে আছে, আর এঅঞ্চলের কোনো 
ছেলেকে চুরি করে এনে আটকে রেখেছে-।৮ 
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আবার সেই ক্ষীণ করুণ “মা-মা” শব্ধ ! এবার যেন শব্দটা 
অত স্পষ্ট নয়,_ ছেলেটি যেন ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে পড়ছে! 

নরু ভয় পেধে বললে, “তা” হলে উপায় ? চল তাড়াতাড়ি 
আমরা বন্ড়ী গিয়ে খবর দেই। কার ছেলে চুরি গেছে টের 
পাওরা যাবে, অ'র পলিশ দিয়ে ডাকাতদের গ্রেপ্তার কর। যাবে ।% 

“উহু, দেরী করলে চল্বে ন।”_মণ্টু দৃঢ় স্বরে বললে__ 
“ছেলেটিকে আমাদের উদ্ধার করতে হবে ।” 

বল্তে বল্তে গোবিন্দও সেখানে এসে হাজির, হ'তে তার 
ছোট একটি শালিক পাখীর ছানা চি* চি” করছে। 

অন্য সময় হ'লে, ছানাটিকে দেখে নর আর মণ্ট ছু'জনেই 
আনন্দে আত্মহণরা হত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ! কিন্ত্ত এই 
আকস্মিক রোমাঞ্চকর ঘটনায় তাদের মন বিশেষ চঞ্চল হঘেই 
ছিল। মণ্টু গোবিন্দকে সমস্ত কথা খুলে বললে। 

আর একবার শোনা গেল-_অতি মুছু-_অতি অস্পঙ্ট 
আওয়াজ-_“ম।--” - 

শব্দট। আস্ছে,__বারান্নার পূব দিকের একটি ছোট কুঠ্রি 
থেকে। 

মণ্টু উত্তেজিত হয়ে বললে, “না, আর দেরী নয়, ডাকাতগুলে! 
হয়ত এখন এখানে নাই, কারণ কারুর কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না; এই স্যোগে আমরা বিপন্ন ছেলেটিকে উদ্ধার করি।” 

আর সময় নষ্ট না করে তিনজনে হাজির হ'ল সেই কুঠ্রিটার 
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ধারে। মনে হ'ল, কে ষেন ভিতর থেকে দরজাট৷ খুলবার চেষ্ট। 
করছে, কিন্তু পারছে ন। | 

মণ্টু বললে, “এই গ্াখে» বাইরের থেকে নীচের ছিটকিনিট! 
আচে দেওয়। হয়েছে, যাতে ছেলেটি ন। পালাতে পারে !” 
এই ব্ল্‌তে বল্‌তে সে মর্চে-ধর। ছিট্কিনিটা টেনে খুলে ফেলল । 
দরজট। খোলামাত্র প্রকাণ্ড একট। রামছাগল মণ্টুকে ধান দিয়ে 
ঢুঁ মেরে মাটিতে ফেলে ম্য।ম্যা- গর্র্গর্রু করতে-করতে ছুটে 
বেরিযে গেল। 

রঃ রঃ এ 

এড্ভেঞ্চার শেষ করে বাড়ীর দিকে ফিরতে ফিরতে মণ্ট্‌ 
বললে, “রামছাগলট। আমাদের আচ্ছা বোক৷ বানিয়েছে !” 

নরু প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, ছাগলট। এ ভাবে ঘরে বন্দী হ'ল 
কি করে %” 

গোবিন্দ বললে, “আরে এটাতো অতি মোজা কথা ! রাম- 
ছ[গলট। হয়ত কোনে। কারণে ঘরে টুকে পড়েছিল, সেই সময় 
হয়ত বাতাসের ঝাপটায় দরজাট। বন্ধ হয়ে যায়, বাইরের 
ছিটকিনিটাও সঙ্গে সঙ্গে আটকে যায়, আর বাছাধন বন্দী হয়ে 
পড়েন।” 

মণ্টু বললে, “যাক্‌, একটা জীবকে তো বিপদ থেকে উদ্ধার 
কর। গেল !” 


টু 
৯ টস টু 
২১৬ হে চা 





ট 

সালটা আমার ঠিক মনে নেই। তবে বোধ হয় ১৯১৬ কি 
১৭ সাল। সে সময়ে সোমড়। হাই-স্কুলে অত্যন্ত হৈ চৈ পড়ে 
গিয়েছিল। কারণ, মে সময় মণিবাবু নামে এক ভীষণ রাগী 
ও বদ্মেজাজি মাঞ্টার সেই স্কুলে চাকরি নেন, এবং নরেন নামে 
এক অত্যন্ত ডানপিটে ছেলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ত । 

স্কুলের সমস্ত ছেলে ভয় করত মণিবাবুকে, আর সমস্ত মাষ্টার 
তয় করতেন নরের্নকে। কেবল দুটি প্রাণী ছুটি প্রাণীকে ভয় করত 
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না__মণিবাবু ভয় করতেন না নরেনকে, আর নরেন তয় করত . 
না মণিবাবুকে ! স্ৃতরাং এ দু'জনের মধ্যে ছন্দ অবশ্থান্তাবী, এবং 
হ'লও তাই। মণিবাবু ও নরেনের মধ্যে এক তীব্র বিব!দের 
সৃষ্টি হ'ল, এবং তারই ফলে অবশেষে নরেনকেই স্কুল ছেড়ে 
পালাতে হল। সেই কাহিনীই বলছি। 

সেই সময়ে তৃতীয় শ্রেণীতে নরেনের সঙ্গে মণি নামে একটি 
ছেলে পড়ত, আর মণিবাবু নামে একজন মাঞ্টারও ছিলেন সেই 
স্কুলে। একদিন মণিমাষ্টার ঘখন ক্লাসে এলেন, তখন নরেন 
চেঁচিয়ে উঠল তার সহপাঠী মণিকে লক্ষ্য করে, “একটি চড়ে 
তোমার রাত ক'পাটি উড়িয়ে দেব মণি ! 

কথাটা শুনে মণিবাবু ভাবলেন, তাঁকেই উদ্দেশ্য করে কথাটা! 
বলা হয়েছে। তিনি গেলেন ভীষণ রকম চটে! তারপর 
গর্জন করে বলে উঠলেন নরেনকে লক্ষ্য করে-_“কে হে 
বে-আদব ছোকৃরা, অসভ্য বর্বর কোথাকার-__” 

নিলিপ্তের মত দাড়িয়ে উঠে বেশ সহজভাবেই নরেন বললে, 
“আমায় বলছেন, স্যার ?” 

“ষ্থী, হা, তোমাকেই বলছি, ক্লাসের মধ্যে ও-রকম অসভ্যের 
মত চেঁচাচ্ছিলে কেন %” মণিবাবু বলে উঠলেন । 

“কেন বলব নাস্তার? মণি আমার বইয়ে হাত দিয়েছে। 
'সাজানে! বইগুলে। ঘেঁটে দ্িয়েছে। আমি আর একদিন ওকে 
বারণ করেছিলাম__» 
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তার কথা শেষ হবার আগেই মণিবাব্‌ প্রন্ম করিলেন-_ 
“মণি কার নাম ?” 

নরেনের সহপাঠী মণি মাথা নীচু করে উঠে দীড়াল। 

“তুমি? ও» তা তুমি ওর বইগুলে! ধেঁটে দিয়েছ কেন ?” 

“ইংরেজীর মানে-বইটা একবার নিয়েছিলাম স্যার”, মণি 
আন্তে আন্তে বললে। 

“একবার নিয়েছিলাম, স্যার ?”-__তাকে ভেঙুচে নরেন বললে, 
“বইগুলে। যেন তোমারই নিজের ঘে যখন ইচ্ছে তখন নেবে! 
আমাকে না বলে তুমি আম্র বইয়ে হীত দাও কেন ?” 

এ কথার ওপর আর কথ। চলে না। বাধ্য হয়েই মণিকে 
বল্‌্তে হ'ল,__“অন্তায় হয়েছে, ক্ষম! চইছি।৮ 

“ক্ষমা আমি তোমায় অনেকক্ষণ আগেই করেছি”,-_নরেন 
বললে,-“ন। হালে তখুনি আমি তোমায় শিক্ষা দিয়ে 
দিতাম” 

মণিবাব্‌ এবার আর সহ করতে পারলেন না। নরেনের 
দিকে চেয়ে তিনি বললেন,__“তুমি আমার কাছে উঠে এস ত!” 

নরেন ভাল-মানুষের মত আন্তে আন্তে মণিবাবুর সামনে 
গিয়ে দাড়াল । টা 

মণিবাবু বললেন,_“আমি ব্লাসে থাকতে তুমি ও-রকম 
ভাবে চেঁচিয়ে কথা বললে কেন ? তুমি ত আমার কাছে নালিশ 
করতে পারতে । কিন্ত তুমি তা করলে না। আমি গোড়। 


এগ।খ।বকগ ক11হপ1--- 


হয়েন দেখলে, একটা লোক তাদের বাগানের দিকে যাচ্ছে, কাধে 
-ক্সমদার দামী প্যাপ্টট। রয়েছে। 
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থেকেই লক্ষ্য করছি যে, ক্লাসে গোলমাল করাই তোমার 
মতলব |” 

«এসব ছোট-খট ব্যাপার নিয়ে যদি মাষ্টারদের কাছে 
নছি”' করতে হম, তাহলে ত অত্যন্ত লজ্জার কথ।। এসব 
ব্যাপার ত নিজেদের মধ্যেই মিটমট করে নিতে হবে)”__ নরেন 
গভ্ভীরভ লে বললে । 

মশিব"ন বুঝলেন বে, এই ভাল-মানুষ ছেলেটি বড় সোজ। 
চীচত হঘ| তিনি বললেন,-“ভুমি ঘখন এতটা বোঝ তখন 
তোমার এটাও বোঝ] উচিত ছিলি যে, ক্লাসে গে(লমাল কর্ট। 
সঙ্গত নয়। এর জন্যে আমি তোমাকে শাস্তি দেব !” 

“শ।স্তি আপনি ঘি দেন ত আমি মাথা পেতে নেব, স্তার ! 
কিন্ত দেখবেন, শাস্তি যেন কমবেশী না হয়। বিচার করে 
যেটুকু আমার পাওনা, সেটুকু শাস্তিই আমায় দেবেন,৮__ নরেন 
বললে । 

কথাট। শুনে রাগে মণিব।বুর মুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি 
চীৎকার করে উঠলেন,--“এখনও আমার সঙ্গে ইযারকি করতে 
তোমার লজ্জা করছে না? যাও, দরজার বাইরে গিয়ে চেয়ার 
হও (গি।” 

“চেয়ার হবার মত কাজ ত আমি করিনি, স্তার !” 


“কোন কথা আমি শুনতে চাই না, তোমায় আমি বাইরে 


চেয়ার হতে বলেছি, তুমি চেয়ার হবে কি না ?” 
৮ 
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নরেন আর কোন কথ। না বলে, বাইরে গিয়ে চেয়ার হ'ল। 

তার ক্লাস শেষ হওয়। মাত্র তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
নরেনও সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসে ঢুকল। রাগে তরমুখগেখ লল 
হয়ে গেছে । 

ক্লাসের বেশীর ভাগ ছেলে ভিড় করে দাড়াল তার চারদিকে । 
মে বলতে লাগল,_-“এর প্রতিশোধ আমি শেব, তৰে 
ছাড়ব। যদি প্রতিশোধ ন৷ নিতে পারি ত"' অমার নাম 
নরেন নয় ।» 

কতকগুলে। বদ ছেলে তার কথার সায় দিয়ে বললে,__-“ঠিক, 
উনি তোমাকে ও-রকম ভাবে অপমান করলেন আর তুমি অগনি 
ছেড়ে দেবে! কখনই না।৮ 

সেদিন সারা দিনটাই গোলমালে শেষ হ'ল। 

পরদিন নরেন একটু আগে থেকেই স্কুল এল। তার 
পকেটে কতকগুলে। আস্ত স্থপুরি। তখনও অন্ত কোন ছেলে 
ক্লাসে আসেনি । সে ন্ুপুরিগুলো চেয়ারের পাথের তলায় 
রেখে দিলে, ঘাতে একটু চাপ পড়লে চেয়ারট। উল্টে যেতে 
পারে। |  * 

ফার্ট পিরিঘ়ডেই মণিবাবুর ক্লাস। তিনি র্লাসে ঢুকতেই 
ছেলের উঠে দাঢ়াল। নরেনও ভাল-মান্ুুমের মত তাদের অনুকরণ 
করলে। মণিবাবু খানিকক্ষণ সং্ম্বভাব সগ্ধন্ধে বন্তৃত। দিযে, 
বসতে গেলেন। 
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চেয়ারে বসামাত্র চেয়ার হড়কে কাত্‌ হয়ে গেল, এবং 
সামলাতে গিয়ে গেল উল্টে । সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পড়ে গেলেন। 

প্রথমে তিনি ব্যাপারট। বুঝতে পারেন নি। কিন্তু উঠে 
দ্াড়িরে চেয়ারট। তুলতে গিয়ে চেয়ারের পায়ের কাছে চারটে 
স্থপুরি পড়ে থাকতে দেখে, এক নিষেষে সমস্ত ব্যাপারটা তিনি 
বুঝতে পারলেন। রাগে তার মুখ লাল হয়ে উঠল। 

তিনি চীৎক'র করে উঠলেন,__-“শীগৃগির বল, তোমাদের 
মধ্যে কে এই মারাত্মক কাজটি করেছে !” 

সমস্ত ক্লাস চুপচাপ, যেন ভয়ে ছয্ছম্‌ করছে_ এখুনি কি ন৷ 
কি ঘটে! কেউত্তার কথার উত্তর দিলে ন|। 

আবার তিনি চীৎকার করে উঠলেন,__“এখনও বলছি, কে 
এ কাজ করেছে বল, তা না হলে আমি ক্লাসের সমস্ত ছেলেকে 
বেত মারব। তাতেও যদি ন! হয় ত মকলকে দশ টাকা করে 
ফাইন্‌ করে দেব 1৮ 

কিন্তু তবুও কেউ কোনও কথা বললে ন|। 

“তোমরা বলবে না! ? বেশ, দেখছি আমি কি করতে হয়”__ 
বলে তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। অল্পক্ষণ পরে তিনি 
যখন আবার ক্লামে ঢুকলেন তখন তার হাতে একগাছা৷ বেত। 

«এই শেষবারের মত আমি তোমানদর অনুরোধ করছি 
অপরাধীর নাম বলবার জন্য ।”__বলে তিনি টেবিলের ওপর 
বেতট। বার-কষেক আছড়ালেন। 
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বেত দেখেই কতকগুলো ছেলে ভয় পেষে গিয়েছিল, এবং 
তার শব্দ শুনে আরও কয়েকজন ভয় পেয়ে গেল। তাদেরই 
মবে' একজন ভয়ে ভয়ে বললে,__“নরেন করেছে, স্যার !” 

এই ছেলেটি অন্তান্ত ছেলের চেয়ে আগে ক্লাসে এসেছিল 
এবং চেয়ারে বস্তে গিয়েছিল। তখন নরেন তাকে স্পুরি 
সহ্ন্ধে সাবধান করে দেয় এবং সে ঘে প্রতিশোধ নেবার জন্যেই 
এট। করেছে, তাও সে বলে। 

নরেন এ কাজ করেছে শুনে মণিবাবুর রাগ আরও বেড়ে 
গেল। তিনি চীৎকার করে উঠলেন,-_“আমি প্রথমেই বুঝতে 
পেরেছিলাম ঘে, একমাত্র নরেন ছাড় অন্ত কেউ এ কাজ করতে 
সাহস করবে না।--ওসব ছেলেকে কি করে শাযেস্ত। করতে 
হঘ) তা আমার বেশ ভালভাবেই জান।৷ আছে! এর আগে 
ওর মত আরও অনেক বদমায়েন ছেলেকে আমি ঠীণ্ড। 
করেছি।” 

তারপর রাগে আত্মহারা হয়ে তিনি বেত চালালেন নরেনের 
পিঠে মুখে গায়ে। 

কিন্তু আশ্চধ্য নরেনের সহাশক্তি ! সে যন্ত্রণায় একবার 
“উ/ আছ” পর্যন্ত করলে না! পিরিয়ড শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেদিন সে বাড়ী চলে গেল। 

ব্যাপারটা নিয়ে সার। স্কুলে খুব হৈ চৈ পড়ে গেল। 

সেদিন বিকালবেলা যখন মণিবাবু স্কুল থেকে বাড়ী ফির- 
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ছিলেন, তখন দেখলেন, একট। নির্জন মোড়ের মাথায় ৮রন 
একট। মোট। লাঠি নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । তার মুখ-চোখ লল, 
বঁগালের উপর একট। সুদীর্ঘ লাল দাগ ফুলে উচু হু- তণ্র 
প্রহারের গুরুত্ব প্রমাণ করছে। এ ধরণের আরও অনেনগ্ুলে। 
দাগ হয়ত তার গায়ে খুঁজে পাওয়। যেত, কিন্তু জম। এবং কপ্খড়ে 
তা ঢাক। ছিল । 

তাকে ওই অবস্থায় দেখে ব্যাপারটা বুঝে নিতে মণিব ব্র 
কিছুমাত্র দেরী হ'ল ন।। তিনি রাস্তার ম'ঝে থমকে ঈ।ডালেন। 
আর এগুনো উচিত কি না ভাবছিলেন, এমন সময় নরেন্ই তর 
সামনে এগিয়ে এল। 

তাকে এগুতে দেখে মণিবাবু অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলেন । 
কিন্তু মুখে যাতে সে ভাবট৷ প্রকাশ হরে না পড়ে, তার জন্যে 
তিনি যথাসাধ্য চেষ্ট! করতে লাগলেন। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে নরেন বললে,__“কি, মুখ শুকিয়ে 
গেল কেন% ভয় পেয়েছেন বুঝি? কেন, লাগবে? বেত 
মারার আগে এ কথা আপনার ভাবা উচিত ছিল ।..'বেত মর র 
ফলট। একবার দেখুন না”__বলে মণিবাবুর পায়ে লাঠির বড়ি 
এক ঘ1 মেরেই সে ছুটে পালাল। মণিবাবৃও চীৎক'র করে 
সেখানে বসে পড়লেন । 

চীৎকার শুনে লোক জমে গেল। তারা তাকে ধরাধরি 
করে বাড়ী পৌছে দিলে! ডাক্তার ডাকা হ'ল। ডাক্তার 
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পরীক্ষা করে দেখে বললেন যে, “পায়ের হাড় ভেঙ্গে গেছে) 
সারাতে অন্ততঃ পূরে। একমাস লাগবে |” 

নরেন এদিকে এক ছুটে বাড়ী পৌছে গেল। কিন্তু 
সেখানেও তার ভয় কম্ল না। কারণ সে বেশ বুঝতে পারলে যে, 
শীস্রই খবরটা তাদের বাড়ীতে পৌঁছবে ; আর তার বাবা! যখন 
এ-কথা শুনবেন, তখন তার পিঠের চামড়। অ'র আস্ত থাকবে না। 

নরেনের তখন আর রাগ নেই। সে বুঝতে পারলে কি ভয়ঙ্কর 
কাজ সে করেছে ! তাছাড়া তার বাবাকেও সে বিলক্ষণ ভয় করে। 
এ কাজ করবার পর বাবার সামনে দাড়াবার কথ চিন্তা করেই সে 
শিউরে উঠূল। কিন্তু কি কর! উচিত, ত' সে টপ্‌ করে ঠিক 
করতে পারলে না। অবশেষে অনেক ভেবেচিন্তে বাড়ী থেকে 
প'লানোই ঠিক করে ফেললে । 

তারপর মাষের বাক্স থেকে লুকিয়ে কয়েকট। টাকা বার করে 
নিঘে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

তার বাব! রাত্রে বাড়ী ফিরে যখন শুনলেন যে, নরেন 
মণিববুকে মেরেছে এবং তারপর থেকেই তার খোঁজ পাওয়। 
বস্ছে না, তখন তিনি গম্ভীরভাবে শুধু বললেন,__“ও-রকম 
ছেলের মরাই ভাল। সে নিশ্চয়ই এখান থেকে পালিয়েছে । 
পালিয়েছে, ভালই হয়েছে; তা নাহলে আমিই তাকে মেরে 
বড়ী থেকে বার করে দিতাম ।” 

নরেনের ম। তার খোঁজ নিতে বলে বিফলমনোরথ হলেন। 
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তার বাবা তার সঙ্গে আর কোন সংআঅব রাখতে চান না। শ্তরাং 
তার ম।কে কেঁদেই ক্ষান্ত হতে হল। 


বছরের পর বছর কেটে যেতে লগল। এক জনের পর 
একজন করে সে মড় র সকলেই প্রা নরেনের কথা ভূলে যেতে 
লাগল ;) কারণ হরেনের কথা মনে করে রাখায় তাদের কোন 
স্বার্থ ছিল না। কেবল মাঝে মাঝে ছেলেমহলে ডানপিটেমি ও 
গুপুামির কথা উঠলে হঠাৎ কারও কারও তার কথা মনে পড়ে 

ত। কিন্তু সে বেঁচে রইল কি মরে গেল, সে খবরও কেউ 
রাখত না। তর বাবাও আর তার কোন খোজখবর করেননি । 
কেবল তার মা, কারণে অকারণে হঠাৎ তার কথা মনে পড়ে 
য'ওযায়, গোপনে চোখের জল ফেলতেন। কিন্তু সে কথ 
বাইরের কেউ জ'নতে পারত না। লোকে ভাব্ত ঘে, তিনি 
ছেলের কথা ভূলে মন বেঁধেছেন । 

এমনি করে সময় বেশ কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু তের-চৌদ্দ- 
বছর পরে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘটে গেল। 

১৯৩০ সাল। ১৬ই মে। সেদিন ছিল সোমড়া হাই-স্কুলের 
পুরক্ষ'র দিবার দিন। পুরক্কার দিতে আসছিলেন মিঃ নরেন্দ্রনাথ 
ঘেোষাল। তার নমের পিছনে কতকগুলো কি ডিগ্রী ছিল। 
ভদ্রলোক ইংল্যাণ্ড, জান্মমাণী প্রভৃতি ইউরোপের অনেক বিখ্যাত 
দেশ ঘুরে জ্ঞানসঞ্চয় করে কিছুদিন আগে দেশে ফিরেছেন । 


২৪ বোমাঞ্চর কাহিনী 


এবারে সভাপতি ঠিক করতে করতে প্রাইজের বড় দেরী হয়ে 
যাচ্ছিল। এমন সময়ে খবরের কাগজে বিলেত-ফেরৎ ভদ্রলোকের 
ছবি দেখে ও তার কৃতিত্বের কথা পড়ে হেডমাষ্টার মশাই এবার 
একেই সভাপতি করে প্রাইজের ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলার কথ। 
মনে করলেন। 

ক্রমে বিকেল হ*ল। হেডমাষ্টীর মশাই সভাপতিকে আনতে 
গিয়েছিলেন । বথাসময়ে সভাপতি এসে হাজির হলেন। রাস্তায় 
আসক্ত আসতে সভাপতি মশাই হেডমাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
_-“আচ্ছা১ মাষ্টার মশাই, আপনাদের স্কুলে মণিবাবু নামে 
মাষ্টারটি এখনও আছেন ?” 

“আজ্ঞে হ্যা”__হেডমাষ্টার মশাই বললেন । 

“দেখুন, আপনি আমার চেয়ে বয়সে আনেক বড়। অমর! 
আপনার ছ।ত্রের মত। ন্ুতরাং আপনি যে আমার সঙ্গে আছে, 
বলে কথ। বলবেন এট! আমি পছন্দ করি না, বরং আমার সঙ্গে 
তুমি? বলে কথা বললেই আমি বেশী খুনী হব। স্তুতরাং*** 

হেডমাফ্টার মশাই ভদ্রলোকের অমায়িকতায় বিগলিত হয়ে 
পড়লেন আজকালকার বিলেত ফেরৎ ছেলে, অথচ তার এমন 
মনোভাব । তিনি বললেন,-“আচ্ছা, আপনি কি করে মণিবাবুর 
নাম জানলেন ?” 

“ত। জানব ন। কেন ?”-সভাপতি বললেন,__“আপনানের 
স্কুলের কে একটি ছেলে ওঁকে মেরেছিল ন|! তারপর থেকেই ত 
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ওর নাম হুগলী জেলার প্রায় মকলেই জেনে গেছে। অ:র 
আমার বাড়ী এই হুগলী জেলায় কিন। !” 

“ও, তাই নাকি !”- হেডমাষ্টার মশাই বললেন,__“কোায় 
আপনার বাড়ী ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে সভাপতি বললেন, __' আচ্ছা, 
আপনাদের স্কুলের পুরোণে। মাঞ্টার মশাইর! বে'ধ হয় সকলেই 
আছেন, না?” 

দ্যা, ছু” একজন ছাড়া সকলেই আছেন”__হেডমাঞ্টার 
মশাই বললেন । 

“পরিচয় দিলে আমাকে তারা সকলেই বোধ হয় চিনতে 
পারবেন ।- চলুন, স্কুল এসে গেছে”,__সভাপতি বললেন । 

বাস্তবিকই স্কুল এসে গিয়েছিল। সুতরাং তখন সভ'পতির 
সঙ্গে হেডমাষ্টার মহ।শয়ের আর কোন কথ হ'ল না৷ 

স্কুলের সামনে কয়েকজন মাষ্টার ও স্কুলের সেক্রেট,রী 
সভাপতিকে সম্ঘর্ধন। করলেন । একদল ছাত্র কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে 
একপাশে দাড়িয়ে ছিল। সভাপতি সকলের দিকে চেে একটু 
হাসলেন এবং সেক্রেটারী ও মাষ্টার মশাইদের নমক্কার করলেন । 

পুরস্ক।র বিতরণের কাজ আরম্ভ হ'ল। অন্তান্ত ছোট-খ।ট 
কাজ শেষ হবার পর সভাপতি কিছু বলবার জন্যে উঠে 
দাড়ালেন । সভাপতি বলতে লাগলেন__ 

বা “ছাত্র বন্ধুরা, বেশী কিছু বলে আমি সময় নষ্ট করব না, 
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ক'রণ আমি বৃঝতে পারছি যে, তোমাদের মধ্যে যার! পুরস্কার 
পাকে তারা প্রাইজ দিতে দেরী হওয়ার জন্যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
পাড়ছে। |*.*জীবনে ভুল কর।রও প্রয়েজন আছে । এমন 
অনেক সময় দেখা গেছে যে, একট! ভুলের জন্তে কোন কোন 
লেকের জীবনের গতি একেবারে পাণ্টে গেছে-_ঘেমন ধর, 
কেন দুষ্টু ছেলে খত একবার ভুল করে একটা অত্যন্ত 
ন্তাঘ কাজ করে ফেললে, এবং পরে সে তার অন্যায় বুৰাতে 
পরলে । বুঝতে পেরে তার মনে অনুতাপ হ'ল, এবং তারপর 
থেকে ভ।ল হবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল এবং ফলে 
হ'ল হ'লও। স্থতরাং ঘদি কেউ অন্তায় করে, তাকে তথখুনি 
€রুতর শাস্তি না দিয়ে, তাকে তার ভুল বোঝবার জন্যে সময় 
দিতে হবে। সে যদি তার ভূল বুঝে নিজেকে সংশোধন করে 
নেব ত ভালই; কিন্তু ভুল বোঝ! সত্বেও যদি পরে সে আবার 
অন্যান করে, তাহলে তখন তাকে শান্তি দিতে হবে; কারণ 
তখন বুঝাতে হনে যে, অন্যায় করাই তার স্বভাব। তখন তাকে 
শে'ধরাবার জন্যে, যাতে সে পরে আর অন্তায় না করে, শাস্তি 
দিতে হাবে। কিন্তু তাঝলে তোমরা মনে কর না যে, আমি 
তোমাদের ইচ্ছে করে অন্যায় করবার জন্যে উপদেশ দিচ্ছি। ত। 
নয়। আমি সেই সব অন্যায়ের কথাই বলছি, যা মানুষ হঠাৎ 
উত্তেজনা বা রাগের মাথায় করে বসে । এই সব ক্ষেত্রে উত্তেজনা 
ব! রাগ কমবার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ তার ভুল বুঝতে পারে ।৮*** 
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আরও ভ্ু'একটা সাধারণ কথা বলে সভাপতি তার বক্তৃত! 
শেষ করলেন। তারপর তিনি ছেলেদের পুরক্কারগুলে। দিয়ে 
দিলেন। তারপর সামান্য জলঘোগের জন্যে তাকে একট ঘরে 
নিয়ে ঘাওয়া হল। খাবার সাজানোই ছিল। তাকে খাবার 
জন্যে সকলে অনুরোধ করলেন । কিন্তু খাবার না খেয়ে তিনি 
বললেন,_আমি ত এখন খেতে পারি ন।। আমার একটা 
মস্ত-বড় কাজ এখনও বাকি রয়েছে ।” 

বলে তিনি হেভমাষ্টার মশাইয়ের পায়ের কাছে বসে 
পড়লেন, এবং তার পায়ের ধূলে! নিয়ে মাথায় দিলেন। বললেন 
_-“আঁপনি আমাকে চিনতে পারেননি স্তার ? আমি আপনাদের 
সেই দুষ্ট, ছাত্র__নরেন 1৮ 

“নরেন, অপনি নরেন, তৃমি আমাদের নরেন।৮__হেডমাষ্টার 
মশাই প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলেন । 

গ্্যা স্যার, আমি আপনাদেরই নরেন। আমি আজ 
এসেছি আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইতে । আমি আজ বৃঝতে 
পেরেছি কত অন্যায় কাজ আমি সেদিন করেছিলাম! আমি 
আজ অনুতপ্ত” ;__বলে সভাপতি মণিবাবুর দিকে এগিয়ে 
গেলেন ।__ 

“আপনি আমাকে ক্ষম! করুন স্যার,৮__ এই বলে হঠাৎ তিনি 
মণিবাবুর পায়ের কাছে বসে পড়লেন । 

“আহা হা, করছ কি, করছ কি !”-_মণিবাবু ব্যস্ত হয়ে সরে 
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গেলেন । তারপর সভাপতিকে হাত ধরে তুলে বললেন, “ক্ষম। 
আমি তোমায় অনেকদিন আগেই করেছি নরেন! ছেমার 
এখ ন থেকে পালাবার খবর পাবার পর থেকেই আমি তোমাকে 
সর্ববান্তঃকরণে ক্ষমা করেছিলাম । কারণ, নির্জনে ব্যাপারট। 
চিন্তা করার পর অমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, ভুল তৃমি 
করেছিলে বটে, কিন্তু তোমার সে ভুলের জন্যে আমিও কম 
দ।সী ছিলাম না! আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, মার-বকুনি ব1 
ভয় দেখিয়ে ছেলেদের মন জয় করা যায় ন।; তাদের মন জন' 
করতে হয় দয়া-মায়া ও ম্েহ-ভালবাস! দিয়ে । যে ভুল করার 
জন্যে তোমার জীবনে এত-বড় একট। পরিবর্তন এসেছে, সেই 
ভুলের জন্যে আমারও মনের একটা মন্ত-বড় ভুল ধারণ'র 
পরিবর্তন হয়েছিল। তোমাকে যেদিন আমি মনে মনে ক্ষমা 
করেছিলাম, সেইদ্িনই আমার মনে হয়েছিল যে, জগতে তুমি 
উন্নতি করতে পারবে । আমার আজ সকলের চেয়ে বেশী 
আনন্দ হচ্ছে এই ভেবে যে, আমার সে ধারণ। সত্য হয়েছে, 
ভুমি মান্রষ হ'তে পেরেছ। আমার মনে আজ গর্বব হচ্ছে এই 
ভেবে বে, আমি তোমাকে একেবারের বেশী ভুল বুঝিনি |” 

তিনি থামলে হেডমাষ্টার মশাই বললেন, “সত্যি আজ 
আমর। গর্বব করতে পারি নরেন, যে, আমাদেরই ছাত্র হয়ে তুমি 
আজ এত-বড় মানুষ হয়েছ। যাক, ওসব কথ এখন থাক। 
সামান্য কিছু খেয়ে তুমি আমাদের তোমার বাইরের জীবনের 
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কথা বল। এখান থেকে চলে যাবার পর থেকে ত” আমর! 
তোম!র আর কোন খবরই পাইনি 1” 

“ছ্থ্যা, তাই বরং বলি”,_সভাপতি বলতে লাগলেন, “বাড়ী 
থেকে সৌঁজ। আমি ষ্টেশনে চলে গেলাম । সেখান থেকে গেলাম 
হাওড়।। সঙ্গে যা টাকা ছিল, ত। দে আমি একট। লক্ষৌএর 
টিকিট কাটলাম। এত জায়গা থাকতে, লক্ষৌএর টিকিট অমি 
কেন কালাম, তা আমি নিজেই জানি না। ট্রেণ ছাড়তে 
তখনও দেরী ছিল। ট্রেণে বসে বসে সমস্ত ব্যাপারট। অমি 
অ.গাগে ড়। ভাবছিলাম । ভাবতে-ভাবতে আমার মনে অনুতাপ 
এল। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম যে, যেমন করেই 
হোক, আমি লেখাপড়া শিখে মানুষ হবার জন্তে চেষ্টা 
করব, এবং যদি মানুষ হ'তে' পরে তবেই আবার দেশে 


গাড়ীতে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। আমার 
মুখ-োখের ভাব তখন এমন হয়েছিল যে, আমার মুখের দিকে 
ভাল করে তাকালে যে-কেউ বৃঝতে পারত বে অস্বাভাবিক 
একট| কিছু ঘটেছে। 

ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাস! করলেন,_-“বাবা, তুমি কোথা 
যাবে % 

আমি বললাম,_এখন ত লক্ষৌতে যাব বলে মনে 
করছি।, 
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তিনি বললেন,-সেখানে কি তোমার কোন আত্মীয় 
থাকেন ? 

আমি উত্তর দিলাম__“না | 

“তবে কোথায় থাকবে £%-_-তিনি জিজ্ঞাসা করলেন । 

“এখন কিছুই ঠিক নেই”_আমি উত্তর দিলাম। 

অমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তিনি বললেন, 
_-বাব। কিছু মনে কোর না। দেখ, তোমার মুখ দেখে এবং 
তোমার কথ। শুনে মনে হচ্ছে যে, একটা অস্বাভাবিক কিছু করে 
ঞ্ষলে তুমি বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছ ।, 

আমি সে কথ। স্বীকার করলাম, এবং তিনি জানতে 
চাওয়ায় তাকে সমস্ত ঘটন। খুলে বললাম । 

শুনে তিনি বললেন)১__“তোমার অন্ত।য় হয়েছে বাব।! তা 
এখন আর কি করবে? ভুল মানুষ মাত্রেরই হয়। তবে সে 
ভুলকে সময় থাকতে শুধরে নিতে হবে। তুমি যে কাজ 
করেছ, তাতে তোমার বাড়ী ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে। 
তা তোমার ধদি আপত্তি না থাকে ত” আমি তোমাকে আমার 
কাছে রাখতে পারি এবং তোমার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করতে 
পারি।, 

আমি তাঁর কথায় আনন্দের সঙ্গে রাজী হলাম। তার 
সঙ্গে ভার বাড়ীতে গেলাম এবং সেখানে মন দিয়ে লেখাপড়া 
শিখতে আরম্ভ করলাম । 
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তীর আর কেউ ছিল না। তিনি আমাকে খুব 
ভালবাসতেন । তারই পয়সায় আমি ইউরোপ পধ্যন্ত ঘুরে 
এলাম। ঘখন বালিনে ছিলাম, তখন খবর পেলাম যে, তার 
খব অস্ত্রথ। খবর শুনেই আমি দেশে ফেরবার জন্যে যাত্র। 
করলাম! কিন্তু ফিরে এসে তাকে দেখবার সৌভাগ্য অমার 
আর হল না। তার যাকিছু ছিল, তিনি আমাকে দিথে 
গেছেন ।” 

সভাপতি একটু থামলেন। তারপর আবার বলতে লাগলেন, 
_-“কলকাতায় এসেছিলাম, থাকব বলে। তারপর বাড়ী. 
ফিরব মনে করছিলাম, এমন সময় আপনারা আম।কে এখনে 
নিয়ে এলেন ।-*****আচ্ছ, আজ তাহলে এখন বাড়ী গিয়ে 
মা ও বাবার সক্ষে দেখ। করিগে। ইউরোপের জীবনের কথ। 
আপনাদের পরে আর একদিন বলব। নমস্কার!” 


সস 





বর্ষাকাল ।:*' 

কঘদিন থেকেই চলেছে একঘেয়ে একটানা বৃষ্টি, ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ 
ঝুপ্‌থ'মবার আর নাম নেই! কী বিশ্রী দিন! আমাদের 
মত ছেলেদের পক্ষে এই বৃষ্টির দিনে ঘরে বন্দী হয়ে থাকাট 
মন্ত-বড় শান্তিবিশেষ। অথচ না বন্দী হয়ে থেকেই বা উপায় 
কি? সারা আকাশের মুখ ভার, সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যেন দমে 
আছে! বাইরে একটু বেরুব, তার আর জে! নেই। রাস্তায় 
জল জমে গেছে, যেখানে জল নেই সেখানে কাদা। 
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বিকালের দিকে সেদিন জলটা একটু ধরেছে, অমনি বেরিয়ে 
পড়লাম জামা-কাপড়ের মায়া ছেড়ে । চললাম লাইব্রেরীর উদ্দেশ্যে 
একটা বই বদূলে আন্তে। এই কয়দিন বৃষ্টির জন্যে আর বইটা 
বদলানো হয়নি। 

লাইব্রেরীতে নিব্বিত্বে গিয়েই হাজির হলাম, বইও ভালে 
মতে বদলানো হল-_কিন্তু বইটা নিয়ে দরজার বাইরে যেই 
পা দিয়েছি, অমনি আরম্ভ হ'ল আবার ঝমাঝম মুষলধারে বৃষ্টি । 
সারা আকাশটা যেন ঝাঝরার মত ফুটে! হয়ে জল ঝরতে লাগ্ল 
প্রবল বেগে। অগত্যা কি আর করি, মনের ছুঃখ মনেই চেপে 
লাইব্রেরীর একটা বেঞ্ে বসে পড়লাম হতাশ হয়ে। 

লাইব্রেরী ঘরে তখন আমার মত অনেক ছেলেই জমায়ে€ 
হয়েছিল। তারাও আপাততঃ বাড়ী যাওয়ার আশা ছেড়ে ঘরের 
মধ্যেই গুল্তানি স্থুরু করে দিলে । 

বৃ্টিও আরম্ভ হ'ল, আর অমনি দেখি আমাদের সরকারী 
ঠাকুর্দা_ পঁচাত্তর বৎসরের শিশু, শ্রীরমেন গাঙ্গুলী, ভিজে ছেঁড়া 
ছাতাটি হাতে নিয়ে ঘরে টুকছেন। 

“এই যে ঠাকুরদা, আম্মুন, আস্থন,»_ অভ্যর্থনার ধুম পড়ে 
গেল, “তারপর, কি ব্যাপার %” 

“আর বলিস কেন,”__ছু”বার কেশে গল! সাফ করে নিয়ে 
ঠাকুরদা বললেন,-“তামাক কিনতে বেরিয়েছিলাম, এমন সময় 
**ন্নঁ 1৮ 


৩ 
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কথাটা শেষ হ'ল না বটে, কিন্তু “ই” চীজ্টি যে কি, 
লাইব্রেরীতে বসে বসে আমর! সকলেই সেটা বেশ অনুভব 
করছিলাম । 

ছাতাটি দরজার কোণে রেখে ঠাকুরদা একখানি চেয়ারে বসে 
পড়লেন। তারপর চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত করে বললেন, 
_-“বাঞ্ তোদের লাইব্রেরীতে ত আজকাল অনেক ছেলে হয় 
দেখছি ।৮*. 

আরও খানিকটা! কি তিনি বলতে ঘাচ্ছিলেন, কিন্তু তার 
আগেই কতকগুলো! ছেলে বলে উঠল, ঠাকুরদা, একটা গল্প !” 

ঠাকুর্দীর কাছে নাতিদের চিরন্তন দাবী । 

কিছুক্ষণ চুপ্‌ করে থেকে ঠাকুর্দী বললেন, _-“কিসের গল্প 
শুনবি- ভূতের ন! রাক্ষসের ? ডাকাতের না রাজার ?” 

“ওর কোনটাই নয় ঠাকুরদা”, রতন বললে-_“তার চেয়ে 
একটা সত্য ঘটনা বলুন, যা আপনার জীবনে ঘটেছিল ।৮ 

আমরা জানতাম যে, সত্যি ঘটনা বলতে বললে ঠাকুরদা ভারি 
মজার সব আজগুলি গল্প বলতেন । 

“সত্যি ঘটনা ? তবে শোন্”_ ঠাকুরদা আরম্ভ করলেন, 
“আমার জীবনে একবার ভারি মজার একটা ঘটন। ঘটেছিল, 
সেইটেই তোদের বলি। 

তখন আমার বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ। একট চাকরি খুইয়ে 
আর একট! চাকরির চেষ্টা করছি। অনেক ঘোরাঘুরির পর 
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অবশেষে খবর পেলাম যে, আমার এক দুর-সম্পর্কের আত্মীয়ের 
আপিসে একট! চাকরি খালি হয়েছে। সুতরাং সেইদিন 
থেকেই আত্মীয়টির উমেদারী সুরু করলাম । খোসামুদিতে খুী 
হয়ে অবশেষে সে একদিন আমাকে তাদের আপিসে নিয়ে 
চল্ল। 

আমি জানতাম যে, সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করতে 
পারলে, কথাবার্তীয় তীকে এমন মুগ্ধ করে দেব যে, খুসী হয়ে 
সাহেব চাকরি দেবেনই। কাজেই বেশ খুসী মনেই সাহেবের 
সঙ্গে দেখ। করতে গেলাম । মনে মনে তখন আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
গেছি যে, চাঁকরিট! তাহলে পাচ্ছি। 

সাহেবের সঙ্গে ত” দেখা করলাম! 

সাহেব অনেকদিন বাংলাদেশে ছিলেন, তাই বাংলা ভাষ 
অনেকটা শিখেছিলেন। তাই কথা কইছিলেন ইংরিজী ও বাংল! 
মিশিয়ে । 

একথা সেকথার পর সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার 
নাম কি % 

“নাম, _আমি উত্তর দিলাম__আমার নাম, রমেন গাঙ্গুলী । 

তুমি কি বামুন %_ আবার প্রশ্ন হল। 

“আজ্ঞে হ্্যা_কথ। বলতে বলতে আমি মুখে ও দীড়াবার 
ভঙ্গীতে বেশ সপ্রতিভ ভাব আনবার চেষ্টা করতে লাগলাম, যাতে 
সহজেই সাহেব মুগ্ধ হয়ে পড়েন। 
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সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, যেন কিছু ভাবতে 
লাগলেন। তারপর বললেন-_“তোমার আজ্জি কোথায় ? 

সাহেব কি বলতে চাচ্ছেন আমি প্রথমে তা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। তারপর হঠাৎ একট। কথা, আমার মাথায় খেলে 
গেল-__তাইত, সাহেব কি বাংল! “আজ্জি” কথাটা ব্যবহার করলেন 
নাকি, দরখাস্তের বদলে? আমি বুঝলাম যে, সাহেব তাই 
করেছেন । আমি অম্নি তাড়াতাড়ি বেশ তৎপরতার সঙ্গেই উত্তর 
দিলাম__রখাস্ত ত আমি করিনি স্যার! আমাকে নরেনবাবু 
পাঠিয়েছেন ।৮..এইখানে বলে দিই যে, আমার সেই আত্মীয়টির 
নাম নরেনবাবূ। 


আমাকে অবাক করে দিয়ে সাহেব হো! হো ক'রে হেসে 
উঠলেন। প্রথমে তার হাসির কারণ আমি বুঝতে পারিনি ॥ 
কিন্তু পরে বুঝলাম যে, আমার কথা শুনেই সাহেব হেসেছেন। 
সাহেবের কথা শুনেই বুঝলাম । 

হাসি থামলে সাহেব বললেন,_আমি তা জানি বাবু। 
আমি তা বলিনি। আমি বলতে চেয়েছিলাম.'*» সাহেব 
আবার হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, “তুমি ত” বামুন। 
বামুন মাত্রেরই একটা করে “আজ্জি' থাকে, যেমন মুখাজ্জী, 
ব্যানাজ্জী, চ্যাটাজ্জাঁ, কিন্ত তোমার নামের পেছনে যে “আজঙ্জি 
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নেই।***'তোমার নাম গাঙ্গুলী না হয়ে হওয়া উচিত ছিল 
গাঙ্গাজ্জী ! 

সাহেবের সরস ব্যাখ্য। শুনে আমিও হেসে উঠলাম । হঠাৎ 
আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল, আমিও তার সঙ্গে 
রসিকতা করার লোভ ছাড়তে পারলাম না। তাই হাসিমুখে 
বললাম, “সাহেব, আপনি যা বললেন তা ঠিক; কিন্তু আপনার 
হিসেবে একটু ভুল হয়ে গেছে। সাধারণ বামুনদের নামের 
শেষে "আজ্জি” থাকে বটে, কিন্তু আমি সমস্ত বামুনের 
সের! কিনা, তাই নিজেই হচ্ছি আর. জি. ( [২. 0.) 

সাহেব প্রথমে আমার রসিকতাটুকু বুঝতে পারেননি । 
কিন্ত একটু চুপ করে ভাববার পরই বুঝতে পারলেন ।__ 
প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে সাহেব বললেন, “ঠিক বাবু, ঠিক বাবু, 
ঠিক! অদ্ভুত তোমার বৃদ্ধি! চমৎকার! আমি তোমার বুদ্ধির 
প্রশংসা করি” 

ঠাঁকুর্্দ! চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন । 

“একি ঠাকুরদা, শেষ না করেই উঠেছেন ?৮__ সকলে এক 
সঙ্গে হৈ হৈ করে উঠল। 

“শেষ? হুঁঃ তোরা একেবারে আকাট মুখ্য! এর 
আবার শেষ বলতে হয় নাকি ?”_ ঠাকুর্দী বললেন, “সাহেব 
সেদিন আমার উপর কি রকম সন্তুষ্ট হয়েছিলেন, বুঝতেই 
পারছি ত'! তা নইলে আমার সঙ্গে রসিকতা করেন! 
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আর তোর! বলছিম কিনা শেষ?...ঘে চাঁকুরিটা খালি 
ছিল, তার চেয়ে অনেক উঁচু কাজে সাহেব আমায় বসিয়ে 
দিলেন ।৮ 

“কেমন করে ঠাকুর্দী ? অন্যসব জায়গাই ত” ভর্তি ছিল !” 
_-আমি বললাম। 

আমার মুখের দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে ঠাকুর্দা 
বললেন,_«“কেমন করে তা সাহেবকেই জিজ্ঞেন করে 
আয় না।” 





“মা, শুনেছ, রমুদা বিলেত থেকে ফিরে এসেছে”, বলতে 
বলতে নরেন ছুটে এসে ভাড়ার ঘরে ঢুকল । 

নরেনের ম! রাত্রের জন্ঘে কুটুনো কুটছিলেন। মুখ তুলে 
বললেন, “কে বললে তোকে ?” 
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“এই ত' মাসীম! চিঠি দ্রিয়েছেন !”-_এই বলে নরেন একটা 
চিঠি মা”র সামনে ফেলে দিলে। 

ম৷ চিঠিটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “হুঁ, তাহলে 
কাল এসে কলকাতা! পৌঁছুবে। ত! তোর দাদাকে বল্‌ না একট। 
চিঠি লিখে দিতে, এখানে এসে দিনকতক থেকে যাঝ্খেন।৮ 

“আচ্ছা”, বলে নরেন ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


কিছুদিন পরই কোট্প্যাণ্ট পরা রমেন হাতে একটা স্থ্যটকেশ 
নিয়ে হরেনের সঙ্গে এল। হরেন তাকে ষ্টেশন থেকে আনতে 
গিয়েছিল। হরেন চেঁচিয়ে বলল, “মা, রমুদা এসেছে ।” 

দাদার চীৎকার শুনে নরেন ছুটে আসছিল রমুদবার ঘাড়ে- 
পিঠে চড়ে একটু উপদ্রব করবার জন্যে ; কিন্ত সামূনে সাহেবের 
মত ন্্যট্‌-পরা রমুদকে দেখে একটু দমে গেল। খানিকটা 
ঘাবৃড়িঘে সে একটু দূরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ্চাপ ঈ|ড়িয়ে 
রইল তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে । 

রমুদ! যখন বিলেত গিয়েছিল, নরেনের বয়স তখন তিন-চার 
বছর। রমুদাকে তার খুব সামান্যই মনে ছিল; কিন্তু তাহলেও 
সে তার ম। আর দাদাদের কাছে রমুদার নামট। এর আগে অনেক- 
বার শুনেছে । তাই সে ভেবেছিল যে, রমুদ! তার দাদার মতই 
কাপড়জামা পরা একজন সাধারণ মানুষই হবে। কিন্ত 
রমুদাকে কোট্প্যাণ্ট পরে আসতে দেখে সে' প্রথমে একটু 
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ভড়কে গিয়েছিল, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সে রমুদার সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে ফেললে । 

রমেনের শোবার জন্তে যে ঘরখানির বন্দোবস্ত করা হ'ল, 
সে ঘরট প্রায় সব সময়ই বন্ধ থাকত। কেউ এলে বা বিশেষ 
কোন দরকার হ'লে ও-ঘরটা ব্যবহার করা হ'ত। 

ঘরট। অনেকদিন বন্ধ পড়ে ছিল, তাই চারদিকে ময়ল। জমে 
ছিল গাদা-গাদা! তার মেঝেয় ধুলো, আর দেওয়ালে কড়িকাঠে 

খ্য ঝুল। ঘরটা পরিক্ষার করতে তাই সময় লাগল অনেকটা । 

রাত্রে খেযে-দেয়ে রমেন ঘরে শুতে গেল। সেদিন সারা 
ছুপুরট! ট্রেনে কেটেছে, তাই শোবার অল্পক্ষণ পরেই সে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

পরদিন সকালে শোবার পোষাক ছেড়ে বাড়ীতে পরবার 
প্যাণ্টট। খুঁজে দেখে যে, সেটা নেই। রাত্রে শোবার আগে 
সে প্যাণ্টটা বার করে আল্নায় রেখেছিল, কিন্তু সকালে উঠে 
দেখে যে, আল্না৷ থেকে সেটা উধাও ! 

সে প্রথমে একবার ভাবলে যে, প্যাণ্ট টা! বোধহয় কেউ বাড়ীর 
ভিতর নিষে গেছে কোন দরকারে ; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল যে, 
প্যাপ্টালুনে আবার কার কি দরকার হবে ? 

তার হঠাৎ মনে হল যে, এ তাহলে নরেনবাবুর কাজ । 
হয় তার প্যাণ্ট পরবার সখ হয়েছে, নাহয় লুকিয়ে রেখে মজা 
করবার ইচ্ছে হয়েছে। কিংবা, হয়ত হরেনই মজা করবার 
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জন্যে নরেনকে প্যাণ্টট৷ লুকিয়ে রাখতে বলেছে, __আর সেইটেই 
বেশী সম্ভব। 

রমেন ভাবলে যে, ওর যেমন তাকে জব্দ করবার জঙ্তে 
প্যাণ্টালুনট। লুকিয়েছে, সেও তেমনি প্রথমে কিছু বলবে না । 
যেন কিছুই হয়নি এ রকম ভাব দেখাবে, তারপর কায়দ। করে 
কথাটা বলবে। এই ভেবে সে আর একটা প্যাণ্ট বার করে পরলে। 

একটু পরেই হরেন এসে ঘরে ঢুকল। বলল, “কি রমুদ্রা 
ঘুম ভাঙ্গল ?” 

রমেন বললে, “হুঁ, ঘুম ত অনেক আগেই ভেঙ্গেছে ।” 

“চল, তাহলে মুখ-হাত ধুয়ে জলখাবার খেয়ে নেওয়া! যাক্‌।৮ 

খেতে খেতে রমেন বললে, “মাসীমা, কাল রাত্তিরে আমার 
একটা প্যাণ্ট চুরি গেছে !” 

হরেনের ম! বললেন, “সে কিরে ! চুরি গেল! কিন্তু এর 
আগে ত' এবাড়ী থেকে কিছু চুরি যায় নি। ভাল করে মব 
খুঁজে দেখেছিস্‌ ত? ?” 

রমেন হাসতে হাসতে বললে, "খুঁজে আর দেখব কি? 
প্যান্ট রেখেছিলাম আলনায়, অন্ত কোথায় কেউ ন! নিয়ে গেলে 
যাবেকি করে? আর দি অন্থ কেউ নিয়ে যায়, তাহলে 
আমার পক্ষে খুঁজে বার কর! শক্ত । অবশ্য, হরেন বলে দিতে 
পারে প্যাণ্ট টা কোথায় আছে। বলে দাও ত" হরেন!” 

“বাঃ রে, তোমার প্যাণ্ট কোথায় আছে, তা আমি কি করে 
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জানব ? টানি নি রর উারিনছরি রিবা 
হরেন বললে । 

জিব কেটে রমেন বললে, “ছিঃ, ছিঃ অমন কথা! বোলো না, 
তোমাকে কি আমি চোর ঠাওরাতে পারি! তবে তুমি যে 
প্যাপ্টটার খবর জান, তা আমি ঠিক ঠাওরেছি।” 

“বেশ আর কি! আমি তোমার ঘর থেকে প্যাণ্ট কি রকম 
করে নেব? তুমি রাত্রে ঘরে খিল দিয়ে শুয়েছিলে !” 

“তুমি না নিলে কি সেট! উড়ে গেল? নিয়েছ নিশ্চয়ই, 
তা যে-কোন উপায়েই হোক 1৮ 

“সত্যি বলছি রমুদ্া, আমি তোমার প্যাণ্টের বিষয় কিচ্ছু 
জানি না।৮ হরেনের মুখে তখন রয়েছে বিম্ময়ের চিহ, 
ছুষ্টুমির নয় । 

“সত্যি বলছ, তুমি নাও নি ?৮ 

“সত্যি বলছি” 

“তাহ'লে প্যাণ্ট গেল কোথায়? এ ত” মহা মুস্িলের 
ব্যাপার দেখছি !” চিন্তিত মুখে হরেনের ম। বললেন । 

যাই হোক্‌, যখন কোন খোঁজ পাওয়! গেল না, তখন বাধ্য 
হয়েই রমেনকে সে প্যাণ্টের কথা ভুলতে হ'ল। 


পরদিন সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে রমেন দেখলে যে, আগের 
দিন সে যে প্যাণ্টটা পরেছিল, সেটাও আজ আর আলনায় নেই! 
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ও প্যাপ্টটাও যে আবার চুরি যেতে পারে, রমেন তা 
আশাও করেনি, তাই সেটাও সে আগের দিন রাত্রে আলনায়ই 
রেখেছিল । 

রমেনের ভারি রাগ হ'ল। ছুদ্দিনে ড-ছুটো প্যাণ্ট অদৃশ্য, 
কার না রাগ হয়? যাই হোক, সকালে ত” কিছু একটা পরতে 
হবে, শোবার পোষাক পরে থাকলে ত* আর চলবে না। কিন্তু 
তার কাছে আর অন্ত প্যাণ্টও নেই, কেবল একটা দামী ভাল 
প্যাণ্ট ছাড়া । বাধ্য হয়ে সেটাই পরতে হ'ল । 

সেদিন বিকেলবেল। রমেন হরেনের সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়েছিল । পথে যেতে যেতে হরেন বললে, “রমুদা, তোমার 
প্যাণ্ট চুরির কথা শুনে আজ আমার একটা গল্প মনে পড়ছে। 
এখানকার অনেক লোকই এই গলট। জানে এবং আমি আমার 
এক বন্ধুর ঠাকুর্দার কাছ থেকে এই গল্পটা শুনেছি।» 

রমেন বললে, “বল, তোমার গন্পট। শোনা যাক ।% 

“তুমি যে ঘরটায় শোও, ও-ঘরটার একটু বদনাম আছে! 
অনেকে বলে, ও-ঘরে নাকি রাভ্ভিরে ভূত যাতায়াত করে। কিন্তু 
আমার ত ও-কথা বিশ্বাস হয় না। আমার মনে হয়, ভূত- 
যাতীয়তের কথাটার উৎপত্তি সেই গল্পটা থেকে । যাই হোক, 
গল্পট! শোনো ।” 

হরেন আরম্ত করলে) __“আমার ঠাকুর্দীর অবস্থা প্রথমে 
অত্যন্ত খারাপ ছিল। তিনি যা উপায় করতেন, তার চেয়ে ভার 
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খরচ ঢের বেশী। তাই প্রত্যেক মাসেই তাকে কিছু-নাকিছু ধার 
করতে হ'ত, এবং তিনি ধর করতেন তার এক বন্ধুর কাছ থেকে। 
তার সেই বন্ধুর বাড়ী ছিল পাশেরই এক গীঁয়ে। বন্ধুহলেকি 
হয়, ঠীকুর্দার এই বাড়ীখানার উপর ছিল তার বেজায় লোভ; 
তাই তিনি ঠাকুর্দীকে হ্যাগুনোট নিয়ে টাকা ধার দিতেন। ঠাকুরদা 
প্রথমে তার মতলব বুঝতে পারেন নি, কিন্তু যখন বুঝতে পারলেন 
তখন তার ভারি রাগ হল। কিন্ত রাগ হলে কি হবে? ধার 
তখন তার এত বেশী হয়ে গিয়েছিল যে, তার পক্ষে সে ধার শোধ 
কর! সম্পূর্ণ অসাধ্য । তিনি ভয়ানক চিন্তায় পড়ে গেলেন। 

একদিন হঠাৎ তিনি রাতিরে তীর বন্ধুকে নেমন্তন্ন করলেন ! 
দুজনে বেশ ভালভাবেই পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন । 
তারপর খাওয়া-দাওয়ার পর ছুজনেই নিওজর নিজের ঘরে শুতে 
গেলেন। তুমি যে ঘরটায় শোও ওই ঘরটায় ঠাকুর্দার বন্ধুর 
শোবার বাবস্থা কর! হয়েছিল। কিন্তু পরদিন সকালবেল। দেখা 
গেল, বিছানার উপর ঠাকুর্দীর বন্ধুটি অসাড় হয়ে পড়ে আছেন, 
দেহে তার প্রাণ নেই। ডাক্তার বললে যে, হুদ্যন্ত্রের ক্রিয়! বন্ধ 
হয়ে গিয়ে তীর মৃত্যু হয়েছে । 

খুব তাড়াতাড়ি মৃতদেহের সৎকার করা হল, বাইরের 
লোকে বিশেষ কিছুই জানতে পারলেন না। তাইতেই তাদের 
সন্দেহ হ'ল যে, ঠাকুর্দার বন্ধুকে বিষ খাইয়ে মার৷ হয়েছে, এবং 
এই ব্যাপারে ঠাকুর্দীাও বিশেষভাবে জড়িত, অর্থাৎ তিনি তীর 


৪৬ রোমাঞ্চকর কাহিনী 


বন্ধুকে বিষ খাইয়ে মেরেছেন । যাই হোক, এইত” হল গল্পটা 
এবং এই থেকেই অনেকের ধারণ। যে, ওই ঘরটায় রাতিরবেল। 
ভূত যাতায়াত করে ।” 

রমেন বললে, “তা হতেও পারে । ভূত যে আছে, এ আমি 
বিশ্বাসকরি। সাহেবরাও আজকাল ভূত বিশ্বাস করে !» 

সেদিন বাড়ী ফিরে হরেনের মনে হ'ল যে, ব্যাপারটা কি, 
তা আজ রাত্তিরে স্বচক্ষে দেখতে হবে। কাউকে কিছু না ঝলে 
«স রাত্তিরে রমেনের ঘর পাহার! দেবে। 

তাই সে করলে। রাত্রে খাওয়ার পর সে নিজের ঘরে ন৷ 
গিয়ে, রমেনের ঘরে গেল। রমেনের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবাত্ত। 
বলে সে রমেনের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আর রমেনও কাপড়- 
জাম! ছেড়ে ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ল । 

হরেন এদিকে বাইরে এসে একটা জায়গায় বসে রইল! সে 
এমন জায়গায় বসল যাতে তাকে কেউ দেখতে না পায়, কিন্তু 
যে কেউ রমেনের ঘরে ঢুকুক ব! রমেনের ঘর থেকে বেরোক, 
সে তাকে ঠিক দেখতে পাবে । 

হরেন বসে আছে ত বসেই আছে, চোরের দেখ। নেই ! 
বারট। বাজল, একট বাজল, দুটোও বেজে গল! কাহাতক 
আর চুপ করে বসে থাকা যায় ? হরেন ঢুল্‌তে লাগল ! একবার 
করে ঘুমিয়ে পড়ে আবার সে একটু পরে চমকে ওঠে! 
শেষকালে সে বোধহয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল ! হঠাৎ পায়ের 


ভূতুড়ে কাণ্ড ৪৭ 
শব্দে চমকে উঠল। দেখলে যে, রমেনের ঘরের দরজ। খোল, 
আর একটা লোক তাদের বাগানের দ্রিকে যাচ্ছে । লোকটার 
কাধে রমুদার দামী প্যাণ্টট। রয়েছে। 

সে তাড়ীতাড়ি লোকটার পেছনে চলল। কাছে গিয়ে 
দেখলে, রমুদা' নিজেই প্যাণ্ট কীধে নিয়ে বাগানের দিকে 
চলেছে। তার ভারি কৌতুহল হুাল। শেষ পর্য্যন্ত কি হয় 
দেখবার জন্তে সে রমুদার পেছনে চল্ল। 

রমুদা বাগানের মধ্যে ঢুকল, সেও ঢুকল। রমুদ্া বাগানের 
একটা কোণের দিকে যেতে লাগল, সেও সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। 
তারপর রমুদা একটা ঝোপের কাছে গিয়ে বসল, ঝোপের 
ভেতর থেকে বাগান কোপাবার কোদালট! বার করে নিয়ে 
একটা জায়গা খুঁড়তে লাগল। তারপর কোদালটা পাশে রেখে 
প্যাণ্টালুনটা তাল করে পাকিয়ে গর্তের মধ্যে ফেলে মাটি চাপা! 
দিতে লাগল। 

হরেন এইবার রমুদার পিঠে আস্তে একটা চড় মারলে, এবং 
রমেনও চমকে তড়াক করে উঠে দাড়াল, তারপর ব্বপ্মোখিতের 
মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে হরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

হরেন বললে,_“রমুদা, এই বুঝি তোমার প্যাণ্ট চুরি যাওয়া !” 

কিন্তু রমেন তার কথা বুঝতে পারলে না, বললে,_-“কি 
হয়েছে সব খুলে বল্‌ দেখি! এই রাত্তিরে এবাগীনে আমিই 
বাকি করে এলাম, আর তুইই বা কেন এলি ?” 


৪৮ রোমাঞ্চকর কংহিনী 


হরেন তখন সমস্ত কথ। খুলে বললে, এবং শেষকালে বললে, 
_ “ঘুমের ঘোরে উঠে এসে তুমি নিজেই এখানে প্যাপ্টটা পু'তে 
রাখছিলে ।” 

লজ্জায় রমেন মাথা নীচু করলে । 

তারপর সেই জায়গাটা খুঁড়তেই রমেনের সব কণ্টা প্যাণ্টই 
বেরিয়ে পড়ল। 

পরের দিনই রমেন কলকাত৷ পালিয়ে গেল। 

রমেনের বিশেষ লজ্জার কোন কারণ ছিল না। কারণ 
এ একট। রোগ-বিশেষ। ঘুমের মধ্যে অনেকে ঘুরে বেড়ায়, 
দৌড়াদৌড়ি করে, এমন কি, অনেক অসম্ভব কাজও সম্ভব করে 
বসে_নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে। রমেনেরও এই রোগই 
হয়েছিল, অথচ সে নিজেই সেকথা জানতে পারে নাই! নিজের 
প্যাণ্ট নিজে সরিয়ে ফেলার কাজে তার নিজের কোনও হাত 
বাজ্ঞান ছিল না। 


৬৮৬ সত এ ব্ফা ন্শ্তা 


দ্মক্ষে পেহছদ ধিরে দেখি যে লোকটার হাতে একট! প্রকাণ্ড লাহি। 








ইংল্যাপ্ডের ছোট এক পাড়ার্গায়ের পথে কতকগুলি ছেলে 


ঘুরে বেড়াচ্ছিল। দুপুরবেল।_কিন্তু শীতের ছুপুর। 


সামান্য বরফ পড়ছিল । 


তখনও 


বাড়ীর দেওয়াল ও 


রাস্তাঘাট বরফে ঢাকা পড়ে গেছে। 


৫০ রোমাঞ্চকর কাহিনী 


দরজা-জানালার শাসিতে বরফ লেগে রয়েছে। রাস্তায় লোক 
চলাচল খুব কম। যারা গরীব ও হতভাগ্য, কেবল তারাই রাস্তায় 
বেরিয়েছে । শীতের ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, তাতে হাড়ের ভেতর 
পর্য্যন্ত কাপুনি লাগছে ! 

গাছপালার পাতা ঝরে গেছে। ছোট ছোট গাছ বা লতা 
বরফের ভারে এবং ঠাগ্ায় নেতিয়ে মাটির দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 
প্রকৃতি নিরানন্দ নিঝুম। প্রকৃতির নিরানন্দতার সঙ্গে সঙ্গে 
অধিকাংশ জীবজন্তু তাদের মনের আনন্দ হারিয়ে ফেলেছে। 
পাখীর! গান ভূলে চুপ করে বসে বসে ঝিমুচ্ছে। 

এমন দিনেও কিন্তু ছেলেরা তাদের মনের আনন্দ হারায় নি। 
কতকগুলি ছেলে রাস্তায় বেরিয়েছে। প্রকৃতির নিরানন্দ ভাব 
তা্দের যেন কিছুই করতে পারে নি! তার বেশ স্ফুপ্তির সঙ্গেই, 
রাস্ত। দিয়ে এগিয়ে চলেছে। 

যে কটি ছেলে রাস্তা! দিয়ে চলেছিল, পাড়ার লোকের৷ 
তাদের নাম দিয়েছিল “জন্‌ জন্সন্‌ এ্যাণ্ড কোং । পরের 
অপকার করতে এর! খুব ওত্তাদ। এদের দলের সর্দার হচ্ছে 
জন, পাড়ারই ছেলে । যত রকমের ছুষ্ট,বুদ্ধি এবং অপকার 
করবার ফন্দী তারই মাথায় আগে আসে; তাই দলের 
ছেলের। তাকেই সর্দার করেছিল। যাই হোক, জন তার 
দলবল নিয়ে এগিয়ে চলেছিল। কি যে তাদের মতলব তা 
তারাই জানে ! | 


ক্ষতি-পুরণ ৫১ 


যেতে যেতে তার! দেখলে যে, রাস্তার ধারে একটা বাড়ী । 

অমনি জনের মাথায় একটা! দুষ্টু বুদ্ধি গজিয়ে উঠল! সেরাস্ত! 
থেকে একটা বরফের ডেল! কুড়িয়ে নিলে। তারপর দলের অন্য 
ছেলেদের বললে, আচ্ছা, বল ত” এই বরফের ডেলাটা ছুড়ে 
মারলে ওই শাসিটা ভাঙ্গবে কিনা ?__বলে সেই বাড়ীটার একটি 
জানালার শাসি দেখিয়ে দিল । 

কেউ কেউ বললে, ভাঙ্গবে 

আবার কেউ কেউ বললে, ভাঙ্গবে না । 

- আমি বলছি যে, ভাঙ্গবে ।__বলেই সে বরফের ডেলাট৷ 
ছুঁড়ে মারলে শাসিতে। সঙ্গে সঙ্গে ঝন্ঝন্‌ করে শাসি গেল 
ভেঙ্গে । 

যারা বলেছিল যে শামি ভাঙ্গবে, তারা আনন্দে লাফাতে 
লাগল। কিন্তু সেখানে দাড়িয়ে বেশীক্ষণ আনন্দ কর! হ'ল 
না। শাসি-ভাঙ্গার শব্দ বাড়ীর লোকেরা শুনতে পেয়েছিল, 
অল্পক্ষণ পরেই বাড়ীর ভেতর থেকে একজন লোক বেরিয়ে 
তাদের দেখে তেড়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে তারাও ছুটতে আরম্ত 
করলে । 

সেই লোকটাই বাড়ীর কর্তা, এবং সে জনকে চিনত। সে 
তৎক্ষণাৎ চলে গেল জনের বাবার কাছে। 

জনের বাবা তখন বাইরের ঘরে বসেছিলেন । সে গিয়ে তার 
সঙ্গে দেখ করলে । 


৫২ রোমাঞ্চকর কাহিনী 


জনের বাব তাঁকে বেশ আনন্দের সঙ্গেই অভ্যর্থন৷ করলেন। 
বললেন, __কি ব্যাপার ? 

-_ আপনার কাছে একটু পরামর্শ নিতে এসেছি। লোকট! 
বললে। 

_ বলুন, বলুন, কি বিষয়ে পরামর্শ চান? জনের বাব! 
বললেন। 

_ দেখুন, যদি কোন দুষ্টু ছেলে আমার বাড়ীর জানালার 
শংসি ভেঙ্গে দের, তাহলে আমার কি কর! উচিত ? 

_আপনি সেই ছুষ্ঠু ছেলের বাপের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ 
দাবী করুন। আর যদি ক্ষতি-পূরণ না পান, তাহলে নালিশ 
করবেন। 

_-তা৷ কত পাউণ্ড আমি ক্ষতি-পূরণ হিসাবে দাবী করতে 
পারি? 

_ ব্যাপারট। খুবই সামান্য । তবুও আপনি দশ পাউগু দাবী 
করতে পারেন। 

_ বেশ, তাহলে আপনি আমাকে দশ পাউগু ক্ষতি-পূরণ 
দিন। আপনার ছেলেই আমার বাড়ীর জানালার শাসি ভেঙ্গে 
দিয়েছে ।-_লোকটার মুখ চোখের ভাব ও কথ! বলার ভঙ্গী এক 
মুহুর্তে পালটে গেল । 

ব্যাপারট। হুদয়ঙ্গম করতে জনের বাবার খানিকটা সময় 
লাগ্ল। কিছুক্ষণ পরে তিনি বললেন--ও! আমার ছেলে 


ক্ষতি-পূরণ ৫৩ 
আপনার জানালার শামি ভেঙ্গে দিয়েছে, তবে ত ক্ষতি-পূরণ 
আমর করাই উচিত।-_এই বলে তিনি দশ-পাউণ্ড তার সামনে 
রেখে দিলেন । | 

লোকটিও পাউগুগুলি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জদ্চযে 
গম্তীরভাবে দরজার দিকে পা! বাড়ালে। 

কিন্তু দরজার বাইরে যাবার আগেই জনের বাবা বললেন, __ 
ও কি মশাই, চলে যাচ্ছেন যে? আমার ফীটা__পনেরে! 
পাউগ্ড ! 

ব্য।পারট। হৃদয়ঙ্গম করতে লোকটারও নেহাৎ কম সময় লাগল 
না। সে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে পনেরোট! পাউগড তার 
সামনে রেখে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তার একটু ভূল হয়েছিল। জনের বাব! উকিল! 





বর্যাকাল। ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির একঘেয়ে 
শব্দে আমাদের বিরক্তি ধরছিল। কিন্তু উপায় নেই! বৃষ্টির 
শব্দ বন্ধ কর! ত আমাদের সাধ্য নয়! তাই জানালা-দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে বাধ্য হয়েই আমাদের ক্লাব-ঘরের মধ্যে বসে 
থাকতে হ'ল। 

নসে বসে আমরা পরম্পর কথাবার্তা কইছিলাম, এবং 
রৃষ্টি না থামায় আমরা বাইরে বেরোতে পারছিলাম না; তাই 
আমাদের কথাবার্তা ক্রমশঃ বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে ছড়িয়ে 


ঝড়ের রাতে ৫৫ 
পড়তে লাগল। অবশেষে আমাদের কথাবার্তার বিষয় হয়ে দীড়।ল, 
“ভূত আছে কি ন1।” 

নগেনদা আমাদের সকলের চেয়ে বয়সে বড়। কিন্তু 
তাহলে কি হয়, তিনি আমাদের সকলের সঙ্গেই সমবয়সীর 
মত হাসিঠাট্রা গল্গগুজব করতেন। কিন্তু আজকে কেন জানি 
না, তিনি চুপচাপ বসেছিলেন! বোধহয় এই একছেয়ে 
বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে তাঁর কোন পুরোণো কথা মনে পড়ে 
গিয়েছিল । 

ভূতের কথা উঠতেই নগেনদা' একটু কেশে গলাটা সাফ 
করে বল্লেন__“নেহ।ৎ ভূতের প্রসঙ্গ খন তুললে, তখন শোনো, 

মার জীবনেরই একট। ঘটনা । ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার 

যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, সেই কথাই আজ সংক্ষেপে তোমাদের 
কাছে বলছি।” 

ভূতের গ্রল্প, তাও আবার সত্য ঘটনা! এই বৃষ্টি-বাদ্লার 
দিনে অত্যন্ত মুখরোচক জিনিস। গল্পের নাম শুনেই আমরা সব 
নড়ে চড়ে ঠিক হয়ে বস্লাম। 


নগেনদ। আরম্ভ করলেন_ 

“অনেকদিন আগেকার কথা । আমি তখন সবে সেকেগ্ু 
ক্লাশে পড়ি। গরমের ছুটিতে আমি সেবার মামার বাড়ী গিয়ে- 
ছিলাম। তোমরা সকলেই বোধহয় আমার মাম!র বাড়ী কোথায়, 
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তা জান; আর যদি না জান, তাহলে আর ত| জেনে দরকার 
নেই। জায়গাটার নাম না জানলেও ব্যাপারটা বুঝতে তোমাদের 
কোন অন্থবিধে হবে না। 

রোজ বিকেলবেল৷ আমি বেড়াতে বেরোতাম, এবং এক- 
একদিন অনেক দুর পর্যযস্ত চলে যেতাম । একদিন ওই-রকম 
ভাবে বেড়াতে বেড়াতে আমি একেবারে গ্রামের শেষে চলে 
গিষেছিলাম। সেদিকে লোকের বাস ছিল ন! এবং রাস্ত,র ধারে 
গছপাঁল। বড় হয়ে বেশ ঘন বনের স্থ্টি করেছিল। বিক'লবেলা 
যাবার সময় অতট। খেয়াল করি নি, সেই বনের মধ্যে দিরেই বেশ 
খানিকটা এগিয়ে গেলাম । 

ক্রমশঃ সন্ধ্যে হয়ে গেল। সন্ধ্যে দেখে আমার ছু স হ'ল-_ 
তাইত, অনেকদুরে চলে এসেছি, এবার ফিরতে হবে। যাই হোক, 
আমি বাড়ীর দিকে ফিরতে লাগলাম । হুঠাৎ মেঘের ডাকে চমকে 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখি যে, কখন কালে! মেঘে আকাশ ছেয়ে 
গেছে ! গাছের ডালপাল৷ একটুও নড়ছে না। তক্ষুণি ঝড় 
উঠবে বলে মনে হ'ল। 

তাইত, বেড়াতে বেড়াতে অনেকদূর চলে এসেছি! এখন 
যদি পথের মধ্যে ঝড় ওঠে বা বৃষ্টি আসে, তাহলে কি করে 
বাড়ী ফিরব %* ভেবে মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। কিন্ত 
কি করব, উপায় ত নেই! তাই তাড়াতাড়ি পা চালাতে 
ল।গলাম। 
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ক্রমশঃ অন্ধকার এত গা হয়ে এল যে, দুরের জিনিষ 
আর দেখা গেল না। আমার মনে তখন ভয় হ'ল রাস্তা 
যদি ভূল হয়ে যায়! দিনের আলোয় অত খেয়াল না করে 
এগিয়ে এসেছি, এখন অন্ধকারে রাস্তা চিনে বাড়ী ফিরতে 
পারলে হয়। 

এমন সময় ঝড় উঠল। দমকা হাওয়ায় গায়ের নর। 
পাতা আর রাস্তার ধুলো উড়ে এসে চোখে মুখে লাগতে 
লাগল। তখন এমন হ'ল যে, চোখ খুলে পথ চলা 
অসম্ভব । অথচ, মুস্কিল হচ্ছে এই যে, চোখ বুজে আবার 
রাস্তা হাঁটা যায় না। তাতে নর্দমায় পড়তে পারি অথব| 
গাছে মাথা টুকে যেতে পারে। যাই হোক, চোখে হাত 
রেখে মাটির দিকে চেয়ে আমি কোন রকমে আস্তে অসস্তে 
চলতে লাগলাম । 

এইবার স্থরু হ'ল বৃষ্টি। বৃষ্টি নামতেই ঝড়ের বেগট। 
অনেক কমে গেল বটে, কিন্তু বেড়ে চল্ল বৃষ্টির বেগ। সে 
কী মুষলধারে বৃষ্টি !_বড় বড় ফৌঁটাগুলি ছুঁচের মত যেন 
শরীরে বিধতে লাগল! শীগগির যে সে থামবে, তার 
কোনো সম্ভাবনাও দেখ! গেল না! । 

আশে পাশে চারিধারে গা অন্ধকার, এক হাত দুরের 
জিনিষ ভালে। করে নজরে পড়ে না। আমি মরিয়া হয়ে 
ছুটতে সরু করলাম। কিন্তু বাড়ীর দিকে ছুটছি কি উল্টো! 
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দিকে ছুটুছি-_-তা কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমার 
মাথায় যেন গোল বেধে গেল! 

কতক্ষণ যে ও-রকম ভাবে ছুঁটেছিলাম, তা আমার ঠিক 
মনে নেই। হঠাৎ কিছুদুরে একটা আলো! দেখে আমার 
মনে ভরসা হ'ল-_তাহলে বোধ হয় লোকালঘে পেৌঁছেছি ! 
এই ভেবে আমি অ:'লোটা৷ লক্ষ্য করে চলতে লাগলাম__ 
উপস্থিত ত” একটা আশ্রয় পাওয়া যাবে! তারপর বৃষ্টি থামলে 
বাড়ী যাওয়ার কথা ভাব্ব। 

আলোটা লক্ষ্য করে কিছুক্ষণ যাওয়ার পর, আমি একটা 
বড় বাড়ীর সামনে গিয়ে পড়লাম। দেখলাম, পাশেই একটা 
দরজ।| দরজাটা ভেঙে গেছে। 

বাড়ীর ভিতর থেকে তখন আর সেই আলোট৷ দেখা 
যাচ্ছিল না। তবু আমি বাড়ীটার ভিতর ঢুকলাম এই 
ভেবে যে, আলে! ঘখন দেখেছি তখন বাড়ীতে নিশ্চয়ই 
লোক আছে। বাড়ীটা খুব পুরোণো আর একেবারে নিস্তব্ধ । 
কারো সাড়াশব্দ নেই। আমি ভাবলাম, বোধহয় রান্ত্রি হয়ে 
গেছে আর বৃষ্টি পড়ছে, তাই বাড়ীর লোকেরা! হয়ত 
এর মধ্যেই শুয়ে পড়েছে । যাই হোক, আমি হাত্ড়াতে 
হাত্ড়াতে বাড়ীর ভিতরদিকে যেতে লাগলাম । অন্ধকারে 
কিছুই দেখ! যাচ্ছিল না বটে, কিন্তু তবুও আমার মনে 
হ'ল যে, বাড়ীটা অত্যন্ত নোংরা । মাথার উপরে চামচিকে 
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ওড়ার শব্দ পাচ্ছিলাম, আর আমার হাতে অনবরত ঝুল 
লাগছিল । 

হাত্ড়ে হাতড়ে কিছুদূর যাবার পর আমি আবার আলোটা 
দেখতে পেলাম। একটা ঘরের দরজার সামান্য একটু ফাঁক দিয়ে 
আলোট। দ্রেখা যাচ্ছিল। 

আমি দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । তারপর দরজার 
ওপর টে।ক৷ মারলাম । টোকা মারার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্যে 
একটা হুড়মুড় করে শব্দ হল। শব্দটা শুনে আমি চম্‌কে 
উঠলাম; আর আমার হাতের ধাক্কা লেগে দরক্তাটা খুলে গেল । 
আমি দেখলাম যে, ঘরের মধ্যে একটা লোক চেযার-শ্দ্ধ উল্টে 
পড়ে রয়েছে। লোকটা খুব সম্ভব চেয়ারে বসেছিল, টোক। 
মরার শব্দে ভয় পেয়ে উঠে পালাতে যাচ্ছিল, আর তাড়াতাড়িতে 
চেয়ারমুদ্ধ উল্টে পড়ে গেছে! 

আমাকে দেখে লোকটা উঠে বসল। তারপর আমার 
দিকে কটুমটু করে চেয়ে বললে_-কে তুমি? কি চাই 
তোমার % 

লোকটা আমার দিকে যেরকম করে তাকাচ্ছিল, তাতে 
আমার অত্যন্ত ভয় করছিল ; মনে হচ্ছিল, এ জায়গ। ছেড়ে 
এক্ষুণি চলে যাই। কিন্ত এই বৃষ্টিতে যাবই বা৷ কোথায় ? 

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম-_“দেখুন, বড় বিপদে পড়েছি, 
আপনি যদি কিছুক্ষণের জন্যে আশায় দেন ।” 


৩ রোমাঞ্চকর কাহিনী 


লোকটা হঠাৎ চটে উঠল। বল্লে-“বিপদ! বিপদ ত 
আমি করব কি! আমি নিজে যে বিপদে পড়েছি তারই 
ঠেল! সামলাতে পারছি না! আমি আবার ওকে আশ্রম দেব! 


ও 


হু! 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভেবে বললে-_-আক্া, 
কি বিপদ্‌ শুনি, পুলিশে তাড়া করেছে বুঝি % 

'আছ্ছে না, এমন কোন কাজ আমি করিনি যার জন্যে 
পলিশে তাড়া করবে। তছাড়া এই নির্জন বনে এই বৃষ্টিতে 
পলিশ অসবেই বা! কিরপে %--আমি বললাম । 

মনে হল আম'র কথা শুনে লোকটা! একটু সন্তুষ্ট হঝেছে। 
আগেকার চেয়ে গলার স্বর এরুটর নরম করে সে বললে-_তবে 
আবার বিপদ কি % 

আমি বললাম__আমার বাড়ী এখানে নয়। এখানে 
আমি মামার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছি । রোজ বিকেলেই 
আমি বেড়াতে বেরোই। আজও বেরিয়েছিলাম। কিন্ত্ত 
ঘুরতে ঘুরতে আজ অনেকদূর এসে পড়ি। যখন বাড়ী 
ফিরছিলাম তখন হঠাৎ সড় এল, তার সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্টি। 
আমি ছুটে বাড়ীর দিকে যেতে যেতে বোধহয় রাস্ত। ভূলে এখানে 
এসে পড়েছি। বৃষ্টি না থামলে যে রাস্তা ঠিক করে বাড়ী 
পৌছুতে পারব, তা ত” মনে হয় না। তাই বৃষ্টি না-াম। 
পর্য্যন্ত আপনার কাছে আশ্রয় চাইছি । 


ঝড়ের রাতে ৬১ 


লোকটা যেন খুব খুসী হয়েছে এই রকম ভাব দেখিয়ে 
বললে__তুমি ত, আচ্ছ। লোক হে! রাস্ত। আবার কেউ 
ভুল করে নাকি! তাছাড়া, এখন এমন কি জোরে 
বৃষ্টি পড়ছে! বৃষ্টি পড়েছিল সেই সে বছর! এটা কোন্‌ 
বছর % 

“১৯২৬ সাল।” আমি বললাম । 

১৯২৬ সাল! এত বছর কেটে গেছে! সেট! বেধহয় 
১৮১২ সাল। সে বৃষ্টি দেখলে তোমর। অবাক্‌ হয়ে যেতে! 
গ্রামকে গ্রাম সব ভেসে যাবার যোগাড় ? 

১৮১২ সাল, না ১৯১২ সাল ?-_আমি সবিল্মহে প্রশ্ন 
করলাম । 

লোকটা একটা উৎ্কট হাসি হেসে বললে__আরে না ন। 
১৯১২ সাল নয়, ১-৮-১-২ সাল। লোকট। অসম্ভব রকম জোর 
দিয়ে ১৮১২ সাল” শব্দট। উচ্চারণ করলে । 

লোকটার কথ। বলার ভঙ্গি অতি অদ্ভুত! তবে হাসিটাও 
আমার কাছে বিশেষ গ্রীতিকর বলে মনে হ'ল ন | তারপর থে 
সালের কথা সে বল্লে, সেও তো ১১৪ বছর আগেকার কথা ! 
তবে কি-_ভূতের পাল্লায় এসে পড়লাম নাকি? এখন প্রাণ 
নিয়ে কোন রকমে পালাতে পারলে বাঁচি! যদিও আমার 
সাহস ছিল অত্যন্ত বেশী, কিন্তু এই ব্যাপারে যেন একটু 
মুষড়ে পড়লাম ! 


৬২ রোমাঞ্চকর কাহিন্নী 


তারপর আমার দ্বিকে তাকিয়ে লোকট! আবার বললে-_ 
তুমি কি বলছিলে ? এখানে বেড়াতে এসেছ, বললে না % 

আমি বললুম-_আজ্ে হ্যা !, 

“কাদের বাড়ী এসেছ %-_ লোকট। বললে । 

হুরিশবাবুদের বাড়ী”-আমি বললাম। 

হুরিশ ! কোন্‌ হরিশ? হরিশ চাটুজ্যে ?__লোকটা বললে । 

আজ্ঞে না, হরিশ গুপ্ত আমি উত্তর দিলাম। 

হুরিশ গুপ্ত 1৮ লোকটা যেন আশ্চর্য হয়ে গেল-_-আমি 
এখানকার সকলকেই ত চিনি । হরিশ গুপ্ত বলে ত? কেউ 
এখানে থাকে না। নাঃ তোমার দেখছি মাথার গোলমাল 
আছে।”_বলে লোকটা হে! হো৷ করে হেসে উঠল। আবার 
সেই রকম প্রাণ-কাপানে। উৎকট হাসি ! 

আমার ভারি রাগ হাল। লোকটা কিনা বললে যে, আমার 
মাথার গোলমাল আছে! কিন্তু কিআর করব? যার পাল্লায় 
পড়েছি, তার ওপর রাগ করার কোন মানে হয় না। তাই কিছু 
না বলে চুপ করেই গেলাম । 

লোকটা! এবার উঠল। উঠে বললে--তুমি একটু বস আমি 
এশুদন আসছি । হ্যা খবরদার, ওদিকের ঘরটায় যেও না বলছি, 
তাহলে ভাল হবে ন?- বলে পাশের একটা দরজার দিকে আস্কুল 
দেখিয়ে দিয়ে লৌকটা আমার মুখের দিকে একবার ভাল করে 
তাকিয়ে চলে গেল। 


ঝড়ের রাতে ৬৩ 


কি অদ্ভুত সেই চাউনি! আমার দেহের মধ্যে রক্ত যেন 
দ্রুতবেগে চলচিল করতে লাগল! আমি যেন কেমন আচ্ছনম 
হয়ে গেলাম! আমার কেমন ভয় ভয় করতে লাগল, কিন্তু আমি 
উঠে চলে যেতেও পারলাম না ।৮ 

এ পধ্যন্ত বলে নগেনদা চুপ করলেন। আমিও কয়েক 
সেকেগ্ড চুপ করে রইলাম, তারপরে প্রায় সকলেই বললাম-_ 
“বাঃ এ-রকম জায়গায় এসে চুপ করলেন কেন? বলে ঘান। 
বড় অদ্ভুত ব্যাপার তো !” 

নগেনদা বললেন,_ই|! বল্ছি।” বলে আবার আরন্ত 
করলেন__ 

“লোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে কোন্দিকে 
গেল, আমি তা লক্ষ্য করবার চেষ্টা করলাম; কিন্তু দরজ। 
থেকে বেরিয়েই কোন্‌ দিকে যে সে চলে গেল, আমি তা ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। কয়েক সেকেণ্ড বসে থাকার পরই 
আমার মনে হু'ল-_তাইত লৌকট। আমায় পাশের ঘরে যেতে 
বারণ করে গেল কেন? প্রথমে মনে হ'ল, হয়ত শুধু শুধুই সে 
আমায় বারণ করেছে ! 

কিন্তু শুধু শুধুই বা বারণ করবার কি ম'নে হয়? যাকগে, 
ওকথা ভেবে আর কি হবে? তাই আমি ওকথা ভুলবার চেষ্টা 
করলাম এবং সেইজন্যেই ঘরের চতুদ্দিকে তাকিয়ে দেখতে 
[লাগলাম কোথায় কি আছে। 


৬৪ রোমাঞ্চকর কাহিনী 


ঘরট। বড়ীর ভিতরের ঘর বলে মনে হ'ল। আর একটা 
জিনিষ আমি লক্ষ্য করলাম যে, ঘরের মধ্যে আসবাব-পন্রর য৷ 
আছে, ত! সবই পুরোণো। | মনে হ'ল যে, লোকটা নতুনের চেয়ে 
পুরোণোর বেশী ভক্ত । 

আমি আগেই বলেছি যে, ঘরটা দেখে আমার বাড়ীর ভিতরের 
ঘর বলেই মনে হল, আর তা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
মনে ফের সেই কথ জাগ্ল-__তাইত লোকটা কেন আমাকে ওহ 
ঘ.টায় ঘেতে বারণ করলে ? কই, সে ত অন্য কোন ঘরের কথ 
কিছুই বললে না, কেবল ওই ঘরট৷এ ঢুকতেই সে আমায় বারণ 
করে গেল। এর কারণ কি ? 

যতই আমি এ-কথাটা ভাবতে লাগলাম, ততই ও-ঘরে কি 
আছে দেখবার জন্য আম।র মন ব্যস্ত হয়ে উঠল, আর আমার 
অঙ্ঞতনারেই ষে কখন আমি চলতে আরম্ভ করে দিয়েছি, তা 
জানতে পারলাম যখন সেই ঘরের দরজার সামনে এসে ধাড়িয়েছি। 

দরজাটা খোলাই ছিল। আস্তে টোকা মারতেই দরজ। 
একদম খুলে গেল । 

ঘরের একপাশে একট। টেবিল, আর সেই টেবিলের উপর 
একটা টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছিল। অন্য পাশে একটা খাট। 
টেবিলল্যাম্পের সেই স্বল্প আলোকে খাটের দিকে চাইতেই আমি 
চমৃকে উঠলাম। কিছুক্ষণের জম্য কি করতে হবে ভুলে গিয়ে 
আমি সেখানে ঠাড়িয়ে রইলাম । 


জমিদার উঁকি মেরে দেখলেন.“ ছাতের ওপর মাথা বেছে ক্দী 
লিষ্চল আছে। 





ঝড়ের রাতে ৬৫ 


আমি যে চমৃকে উঠলাম, ত বাজে কারণে নয়। শুধু 
আমি কেন, যে কোন লোকই সে দৃশ্ট হঠাৎ দেখলে চমকে 
উঠৃত। আমি দেখলাম যে, খাটের উপর একটা লোকের 
অসাড় মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। 

দূর থেকেই বেশ বুঝতে পারলাম যে, লোকটা মারা গেছে। 
তার মুখচোখ আর অন্য যেসব অংশ দেখ। যাচ্ছিল, তা একেবারে 
ফ্যাকাশে ! 

অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি আমার অবস্থা বুঝতে পারলাম। 
বুঝতে পারলাম যে, এরকম অবস্থায় যদি আমাকে সেই লোকটা 
এখানে দেখে, তাহলে আমার সমুহ বিপদ্‌। কাজেই যত 
তাড়াতাড়ি পার! যায়, এখান থেকে প্রালানোই ভাল। আমি 
সেখান থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে গেলাম। দেখে আশ্বস্ত 
হলাম যে, লোকট! ফিরে আসেনি । ভাবলাম, এখান থেকে 
পালানোই ঠিক, নইলে লোকট৷ যদি আবার কিছু করে ! ভূতের 
পক্ষে কোন কিছু করাই অসম্ভব নয় ।.*' 

আমি দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম । দরজ! দিয়ে বেরোতে 
যাচ্ছি, হঠাৎ পেছন থেকে আওয়াজ এল- তুমি ভেবেছ যে, 
আমাকে লুকিয়ে সব দেখে নিয়ে পালাবে? সেটি হচ্ছে না চাদ! 
হাঃ, হাঃ, হাঃ।১ লোকট। বিকট অট্রহাসি করে উঠল। 

তাইত, লোকটা কেমন করে ঘরে ঢুকল? ঘরে ঢোকবার 
কি অন্য কোন দরজা আছে? চমকে পেছন ফিরে দেখি যে, 


৫ 
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লোকটার হাতে একট৷ প্রকাণ্ড লাঠি । সে আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। 

কি ভয়ঙ্কর! না, আর অপেক্ষা করা চলে না। আমি 
ছুটলাম। তক্ষুণি শুনতে পেলাম যে, লোকটা হেসে উঠল-_ 
হা হাঃ, হাঃ। 

এ-হাসি যেন এ-জগতের নয়! কিন্তু আমি কোন দিকে 
লক্ষ্য নাঁকরে, বাইরে যাবার দরজা যেদিকে, অনুমান করে 
সেইদিকে ছুটলাম। 

অন্ধকারে কিছুই দেখ। যাচ্ছিল না। ছু-একবার দেওয়ালে 
মাথা ঠুকে গেল। কিন্তু আমার তখন সেদিকে লক্ষ্য ছিল না । 
আমার মনে হ'ল, লোকটা যেন আমার পেছনে পেছনে আসছে 
আর কেবলই হাসছে “হাঃ হাঃ, হাঃ!” কিন্তু সে যেন হাসি নয়, 
অতৃপ্ত আত্মা নিয়ে যারা মরে, তাদের করুণ ক্রন্দন !*****' 

আমি অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ছুটতে লাগলাম। 

হঠাৎ আমার মনে হ'ল যে, তাইত, আমি যদি ভুল দিকে 
এসে থাকি? আমার একবার সন্দেহও হ'ল যে, আমি ভুল 
দ্বিকে এসেছি, তা নইলে ত” এতক্ষণ দরজায় পৌছে যাবার কথা। 
তখনই আবার মনে পড়ল যে, এটা ভূতুড়ে-বাড়ী, এখান থেকে 
নিস্তার পাওয়। হয়ত আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। কিন্তু ভেবে 
আর লাভ কি ? বাঁচবার চেষ্টা করতেই হবে, তাই আমি আব'র 


ছুটতে লাগলাম। 
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ছুটতে ছুটতে আমি একটা! পাঁচিলের কাছে এসে পড়লাম । 
আমার অদৃষ্ট ভাল, __দেখি পাঁচিলটা! ভাঙ্গা । চোখের নিমেষে 
আমি পঁঁচিলট! ডিঙ্গিয়ে গেলাম । সামমেই দেখি রাস্ত। | রাস্তা 
ধরে আমি সামনের দিকে ছুটতে লাগলাম। কিন্তু লোকটা 
তখনও আমার পেছনে আসছে। 

ছুটে ছুটে আমি অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে পড়লাম, আর ছুটতে 

পারি না। তখন আর-একবার ছুটবার চেষ্টা করতেই আমি পড়ে 
গেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন কিছু দিয়ে আমার মাথায় মারলে 
এক ঘা! এবং আমিও জ্ঞান হারালাম ।৮***০১, 

নগেনদ। চুপ করলেন । 

আমর! বললাম-_“তারপর £” 

“তারপর %-__-নগেনদা বললেন, “মরিনি ত দেখতেই পাচ্ছ। 
তারপর আর কি থাকতে পারে ? 

“তবু শেষ পর্য্যন্ত আপনার মুখ থেকে না-শুনলে মনটা একটু 
খুঁত খুঁত করবে”__রমেন বললে। 

নগেনদ! একটু হেসে বললেন_-“তবে শোন £ 

তারপর যখন জ্ঞান হ'ল, চেয়ে দেখি যে বাড়ীতে বিছানায় 
শুয়ে আছি। বিছানার চারদিকে দিদিমা, মামা! ও মামীর! সব 
উৎকপ্থিত হয়ে বসে আছেন। মেজমামার মুখ থেকে বাকি 
ঘটনাটা! সব শুনলাম | 

রাত্রি পর্য্যস্ত আমি বাড়ী না ফেরায় সকলে ব্যস্ত হয়ে 
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পড়েছিলেন, এবং আমার খোঁজ করবার জন্য মামার সব আলে। 
নিয়ে বেরিয়েছিলেন। 

বাড়ী থেকে কিছু দূরে ষে ভাঙ্গা জমিদার-বাড়ীটা আছে, তার 
পাশ দিযে যেতে যেতে তীর। দেখলেন যে, কে একজন পাঁচিল 
ডিঙ্গিয়ে রাস্তায় পড়ে ছুটতে লাগল ! দেখে তাদের সন্দেহ 
হল। তীরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেন, এবং কাছাকাছি এসে বুঝতে 
পারলেন যে, আমিই ও-রকম ভাবে ছুটছিলাম। কিন্তু 
আমার ও-রকম ভাবে ছোটার কারণ তারা খুঁজে পাননি। 
যাই হোক, আমার পিছনে কিছুদূর "আসবার পর তার। 
দেখলেন যে, ছুটতে ছুটতে হঠাৎ আমি রাস্তার উপর পড়ে 
গেলাম। 

তার' প্রথমে ভেবেছিলেন যে, আমি বোধহয় পা পিছলে পড়ে 
গেছি। কিন্তু কাছে এসে তারা দেখলেন যে, আমি অজ্ঞান হয়ে 
গেছি এবং আমার কপাল কেটে গ্েছে। তারা তখন ধরাধরি 
করে আমাকে বাড়ী নিয়ে যান। 

আমি একটু সুস্থ হয়ে উঠলে মেজমামা আমাকে প্রশ্ন করলেন, 
কেন আমি পোড়ে বাড়ীটার ভিতর গিয়েছিলাম আর কেনই বা 
পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে উল্টো দিকে ছুটছিলাম ? 

অমি তাকে সমস্ত বৃত্তান্ত খুলে বললাম । বললাম, ঝিড়- 
বৃষ্টিতে আশ্রয় নিতে গিয়ে একেবারে সটান ভূতের পাল্লায় পড়ে 
গেছিলাম ! 


ঝড়ের রাতে রি 


মেজমাম।৷ দেখে বললেন, “ভূতের পাল্লায় নয়, পড়েছিলি 
ভূতোর পাল্লায়। লোকটার নাম ভূতো, ভূত নয়, আস্ত 
পাগল । 

আমি প্রন্ম করলাম, “তবে ঘরের মধ্যে ওই মর লৌকটি কে % 

মেজমাম! হাস্তে হাস্তে বললেন, মরা লোক না হাতী ! 
ওটা ওরই কারসাজি । তোকে ভয় দেখাবার জন্যে নিজেই ও 
ওইভাবে মরা সেজে শুয়ে ছিল। আরো! অনেক লোককেও 
এন্ভাবে তয় দেখিয়েছে। লোকটার অন্ভুত স্বতাব ৮ 

নগেনদ! তার গল্প শেষ করলেন। 





বৃদ্ধ জমিদার মশাই- বাইরের ঘরের মধ্যে অতি চঞ্চলভাবে 


পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন। 
রাত্রি গভীর। সমস্ত বাড়ী, সমস্ত গ্রামটাও যেন ঘুমিয়ে 


নিশুতি হয়ে গেছে! কিন্তু সার! গায়ের মালিকের চোখেই 


বন্ধু ণ৯ 

আজ রাতে ঘুম নেই। বহুদিনের পুরাণো৷ একটা কথ। আজ তার 
মনে জেগে উঠে তাকে চঞ্চল করে তুলেছে। 

পনের বছর আগে । তখন সবে মাত্র তার বাব। মারা গেছেন 
এবং বৃহৎ জমিদারীটা তার হাতে এসে পড়েছে । সেই সময় 
একদিন কলকাতা থেকে তার কয়েকজন বন্ধু তীর কাছে বেড়াতে 
এলেন । 

একদিন সন্ধ্যেবেলা' খন তাঁদের আড্ডা জমেছিল, তখন নানা 
কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ কথ উঠল যে, ফাঁসি ও যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরের মধ্যে কোন্টা৷ ভাল ? 

বন্ধুদের মধ্যে অধিকাংশই মত প্রকাশ করলেন যে, ফাসির 
চেয়ে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরই ভাল। কেউ কেউ আবার এমন 
মন্তব্যও করলেন যে,_ফীসির ব্যবস্থা একদম তুলে দিয়ে 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের ব্যবস্থ! করাই গভর্ণমেণ্টের উচিত। 

জমিদার মশাই সেদিন বলেছিলেন, যাবজ্জীবন ঘীপান্তরের 
চেয়ে, ফাঁসিই ভাল; কারণ, যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে মানুষকে 
তিলে তিলে কষ্ট দিয়ে মারে, কিন্তু ফাসি দিলে পরে ্তুদীর্ঘ দিন 
ধরে এই বে কষ্টটা__এট। আর মানুষ পায় না। যে মরবেই, 
তাকে একটু একটু করে কষ্ট দিয়ে নাঁমেরে একেবারে মেরে 
ফেলাই কি ভাল নয় ? 

বন্ধুবর্গের মধ্যে একজন উকিল ছিলেন। তিনি কোন কথা! 
নাবলে চুপ করে বসে সব কথা শুনছিলেন। একজন তাকে 
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তার মত কি জিজ্ঞাস করলেন। তিনি উত্তর দিলেন,-ফাসি 
আর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের মধ্যে কোনটাই ভাল নয়; কিন্তু 
এই ছুটোরই মধ্যে থেকে ঘদ্দি কোন্টা ভাল তা৷ বেছে নিতে হয়, 
তাহলে আমি যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরটাই পছন্দ করব। কারণ, 
আমার মতে একেবারে মরে যাওয়ার চেয়ে, যেমন করে হোক, 
বেচে থাকাটাই ভাল । 

জমিদার মশাই একথা শুনে রুখে উঠলেন, এবং টেবিল 
চাপড়ে বলতে লাগলেন, আমি এ-কথ। মানি না! এর জন্যে 
আমি কুড়ি হাজার টাক বাজী ফেলতে রাজী আছি। যাবজ্জীবন 
ত” দুরের কথা_তুমি যদ্দি পাঁচ বছর বদ্ধ ঘরের ভেতর 
বন্দীর মত থাকতে পার, তাহলে আমি তোমাকে কুড়ি হাজার 
টাক! দেব। 

উকিল বন্ধু উত্তেজিতভাবে বললেন_ তাহলে পাঁচ বছর 
কেন, পনের বছর আমি বন্দী হয়ে বদ্ধ ঘরের মধ্যে থাকতে 
রাজি আছি। 

ব্যাপারট৷ ওখানেই শেষ হ'ল না। 

সঙ্গে সঙ্গে যথারীতি লেখাপড়া হ'ল-_উকিল মশাইকে পনের 
বছরের জন্য সম্পূর্ণ একল।-বদ্ধ ঘরের মধ্যে বন্দী থাকতে হুবে। 
এই পনের বছরের জন্য তার খাওয়া-পরার ভার জমিদার মশাই 
নেবেন। ত৷ ছাড়া তাকে একটি পিয়ানে! ও পড়বার জগ্ভে তার 
ইচ্ছামত বই দেওয়া হবে। কিন্ত ঠিক পনের বছর পূর্ণ হবার 


বন্ধু ৭৩১ 
এক মিনিট আগেও যদি তিনি ঘর থেকে বেরোন ব! জীবস্ত 
লোকের মুখ দেখেন, তাহলে জমিদার মশাই তার প্রতিশ্রুতি মত 
কুড়ি হাজার টাক! দিতে বাধ্য থাকবেন না। আর সর্ত মেনে 
যদি তিনি পনের বছর কাটিয়ে দিতে পারেন, তাহলে তাকে 
পনের বছর পরে মুক্তি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই জমিদার মশাই কুড়ি 
হাজার টাকা দিতে বাধ্য থাকবেন। 
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পনের বছর "পূর্ণ হয়েছে। বন্ধু আজ মুক্ত হলেই তাকে 
বিশহাজার টাকা দিতে হবে। জমিদার আজ তাই এত চিন্তিত, 
এত উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করছিলেন। ও? পনের বছর 
ধরে তার বন্ধু কি ভাবে জীবন যাপন করছে ! সে যেসব চিঠি 
লিখত, তা৷ থেকেই তা জান! যায়। 

প্রথম বছর তার ভয়ানক একল! একল। মনে হয়েছিল৷ 
স্থতরাং নিজেকে ভুলিয়ে রাখব'র জন্যে প্রথম বছর সে অনবরত 
পিয়ানে! বাজিয়েছে এবং গল্প ও উপন্তাস পড়েছে । 

দিতীয় বছর তার পিয়ানোয় অরুচি ধরে শগেল। গল্প- 
উপন্তাসও আর ভাল লগল না। তাই দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস 
প্রভৃতি ভাল ভাল বই পড়তে আরম্ভ করলে । 

আরও ছুটো৷ বছর এমন করেই কেটে গেল। 

পঞ্চম বছরে আবার সে পিয়ানে। বাজাতে আরম্ভ করলে। 
এবছর আর কোন বইই সে চেয়ে পাঠালে না। এই বছরটা 
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এবং পরের বছরের কয়েক মাস শুধু খেয়েদেয়ে বিছানায় শুয়ে- 
শুয়ে সে হাই তুলে কাটিয়ে দ্রিলে। মাঝে মাঝে আপন মনে 
কি সে সব বকত এবং কাগজে সব লিখত। কিন্তু লেখবার 
পরেই সব সে ছিড়ে ফেলত। তাকে কাদতেও শোন! যেত 
মাঝে মাঝে । 

ষষ্ঠ বর্ষের দ্বিতীয়ার্দে সে বিভিন্ন ভাষা শিখতে আরন্ত 
করলে। এই সময়ে সে যে-সব বই চেয়ে পাঠাত, তা সংগ্রহ করা 
জমিদ'র মশায়ের পক্ষে কষ্টকর হয়ে পড়ত। 

চাঁর বছর এইভাবে ভাষ1 শিক্ষা চলল। এই চার বছরে 
জমিদার মশাইকে তার জন্যে বিস্তর দামী দামী বই কিনতে হয়। 
অবশেষে চার বছর পরে জমিদার মশায় একটা চিঠি পেলেন, 
“বন্ধু, খানিকটা লেখা আমি তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। 
এই রচনাটি ছণটি বিভিন্ন ভাষায় লেখা হয়েছে। দয়া করে 
ভাষাবিদ্দের এই লেখাটি দেখিয়ো ; এবং তীরা যদ্দি বলেন যে, 
লেখাটি সম্পূর্ণ নির্ভুল হয়েছে, তাহলে আমার বন্দীশালার কাছে 
একটা বন্দুকের শব্দ কোরো)_-তাহলে আমি বুঝব যে, আমার 
পরিশ্রম সফল হয়েছে ।” 

ভাষাবিদ্রা লেখাটি দেখে-বললেন যে, লেখাটি চমৎকার এবং 
সম্পূর্ণ নিভূল! তখন বন্দীশালার কাছে বন্দুকের শব্দ করা 
হল । 

দশম বর্ষের পরে, বন্দী কিছুদিন সারাক্ষণ চুপ করে বসে 
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থাকত। তারপর নান ধন্মবিষয়ক বই পড়তে আরম্ভ করলে । 
জমিদার মশাই তার কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেলেন, _যে লোক 
মাত্র চার বছরে ছ? ছস্টা বিভিন্ন ভাষা আয়ত্ত করলে, সে কি করে 
তিন বছর ধরে ক্রমাগত কয়েকখান। ধর্মমবিষয়ক বই পড়ে কাটাতে 
পারে ! 

এমনি করে তেরট। বছর কেটে গেল। আর দু'বছর মাত্র 
বাকি ছিল। এই ছুবছরে বন্দী তাড়াতাড়ি করে বিশ্ব-সাহিত্যের 
যত ভাল ভাল বই পড়তে লাগল। এই সময়ে দে আবার 
বিজ্ঞানেরও নান! বিভাগের নান। বই পড়তে স্থরু করলে । 

জমিদার মশাই অবাক হয়ে ভাবতেন, একটা লোক একই 
সময়ে কি করে কেমিস্্, থিওলজি, ফিললজি ও ফিকৃশন পড়তে 
পারে? ক্ষুধার্ত লোক যেমন করে খাবার খায়, বন্দীও এই 
ছু'বছর ঠিক তেমনি করে একটার পর আরেকটা বই যেন গিলে 
খেতে লাগ্ল ! 

দেখতে দেখতে হু'বছর সময় কোথা দিয়ে কেটে গেল! 
ডায়েরী খুলেই জমিদারবাবুর মনে পড়ল যে, কাল ঠিক বারটার 
সময় বন্দীর মুক্তি হবে__কাল বারটায় পনের বছর পূর্ণ হবে। 

তিনি ভীত হয়ে পড়লেন। ভাবতে লাগলেন,_ আমার 
প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কাল তাকে কুড়ি হাজার টাক দিতে হবে। 
কিন্তু, কুড়ি হাজার টাক। একসঙ্গে এখন দিতে গেলে, কালই ত” 
আমায় দেউলে হতে হয় ! 


৭৬ রোমাঞ্চকর কাহিনী 


পনের বছর আগে তার যথেষ্ট টাকা ছিল। স্ৃতরাং তখন 
কুড়ি হাজার টাকা বাজী ফেলা, তীর পক্ষে শক্ত ছিল না; কিন্তু 
এই পনের বছরে তার জমিদারী প্রায় সবই শেষ হয়ে এসেছে । 
যৎসামান্য ঘা আছে, সব বেচে ফেললে তবে যদি কুড়ি হাজার 
টাক! কুড়িয়ে-বাড়িয়ে হয় ! 

জমিদার মশাই অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলেন, ছু”হাতে 
নিজের মাথা! চেপে ধরে বললেনঃ! পনের বছর 
নির্জন কক্ষে বন্দী হয়ে থেকেও তো সে মরে গেল না! 
ওর মৃত্যু হলেই ভাল হ'ত !."****আমার শেষ পুজিটুকু সত্যই 
কি ওকে দিয়ে আমায় কাল পথের ভিখিরী হতে হবে? 
আর ও.**ও সেই টাকা আমারই চোখের সামনে ভোগ 
করবে! না, না,তা হতে পারে না।...ওকে মরতেই 
হবে! 

জমিদার বন্ধুর চোখে একটি হিংআ্রতা ফুটে উঠল! 

ঘড়ীতে ঘণ্টার আওয়াজ হল। তিনি গুণতে লাগলেন-__ 
এক! ছুই! তিন! বাইরে তখন বোধহয় প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি। 
সম্ভবতঃ তারই একট শোঁশে। শব্দ তার কানে ভেসে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতরেও কে যেন এক প্রলয়-তুফানের 
সৃষ্টি করে দিলে ! 

তিনি একট। বাক্স খুললেন এবং একট চাবি বার করলেন__ 
একট। মরচে-ধরা চাবি। দেখলেই বোঝ! যায় যে, বহছুর্দিন সেই 
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চাবিটা ব্যবহার কর! হয়নি । তারপর দরজ। খুলে অতি সাবধানে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ঘর থেকে বেরিয়ে তিনি বাগানের দিকে যেতে লাগলেন । 
অতি কষ্টে অন্ধকারে তিনি পিছল পথে এগিয়ে চললেন সেই 
বন্দীশালর দ্বিকে, যেখানে বাগান-বাড়ীতে তার বন্ধু পনের বছর 
ধরে বন্দী হয়ে আছেন । 

বন্দীশালার সামনে এসে তিদ্মি থামলেন। তারপর 
চারদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। নাঃ, কেউ 
কোথাও নেই । এমন কি, যাকে বন্দীর ওপর নজর রাখবার 
জন্যে রাখা হয়েছে সে লোকটা পর্য্যন্ত না। বৃষ্টির জন্যে বোধ 
হয় অন্য কোথাও সে আশ্রয় নিয়েছে। 

তিনি ভাবতে লাগলেন,_এই বেল! কাজ হাসিল করতে 
পারলে সন্দেহট৷ পাহারাদারদের ওপরই পড়বে । 

তিনি অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বাগান-বাড়ীর দরজার বাইরে 
ঝোল পনের ধছরের পুরোণো। তালাটা ধরলেন। হাত তার 
কেঁপে উঠ্ল। তারপর অতি সাবধানে চাবি লাগিয়ে সেটা খুলে 
ফেললেন। মুহুর্তের মধ্যে এক ঝলক আগুন যেন তার শিরায় 
শিরায় বয়ে গেল ! 

একটা দেশলাই কাঠি জ্বেলে সাবধানে উঠোনটা পেরিয়ে 
তিনি বন্দীর ঘরের সামনে এলেন। খোল! জানালার ফাক দিয়ে 
খনিকটা আলে। বাইরে এসে পড়েছিল। জানাল। দিয়ে উকি 
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মেরে তিনি দেখলেন যে, টেবিলের সামনে হাতের ওপর মাথা 
রেখে বন্দী নিশ্চলভাবে বসে আছে। ঘুমোচ্ছে কি না, তা ঠিক 
বোঝা গেল না। 

জমিদার মশাই পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করলেন, কিন্তু বন্দী তার 
মধ্যে এক বারও নড়ল না। তখন তিনি জানালায় টোক। মেরে 
একটা শব্দ করলেন। কিন্তু তবুও বন্দী নিশ্চল | জমিদার যশাই 
বুঝলেন যে, বন্দী ঘুমিফ্নেস্পড়েছে। নুতরাং"..এই ত” স্থযোগ ! 

ঘরের দরজা! খুলে জমিদার মশাই সাবধানে ঘরের মধ্যে 
ঢুকলেন। 

জামার ভেতর থেকে একখান! ছোর! বার করে তিনি বন্ধুর 
দিকে এগিয়ে গেলেন । 

বন্দীর ঠিক সামনেই টেবিলের ওপর একটা কাগজে কি সব 
লেখা ছিল। জমিদার মশায়ের মনে হ'ল যে, কিছুক্ষণ আগেই 
বন্দী ষেন ওই কাগজে কি সব লিখেছে! তার কৌতুহল হ'ল। 
তিনি কাগজখান! তুলে নিয়ে পড়তে লাগলেন__ 

“প্রিয় বন্ধু, 

কাল বারটার সময় আমি মুক্তি পাব। কিন্তু আজ আমার 
মনে কষেকট। কথা জেগে উঠেছে । সেগুলো! তোমায় জানান 
দরকার বলে আমি মনে করি। 

আজ আমার মনে হচ্ছে যে, আমি মুক্তি চাই না, স্বাস্থ্য চাই 
না, অর্থ চাই না। এই সুদীর্ঘ পনের বছরে বিভিন্ন বই পড়ে 
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আমি জেনেছি যে, পৃথিবী অসার, টাকার কোন মূল্য নেই। 
পৃথিবীতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়_-সবই মরীচিকার মত। স্তৃতরাং 
স্খ-স্বচ্ছন্দ্য ব টাকাকড়ির ওপর আমার আর কোন মোহ নেই; 
এবং আমার এ-কথ! যে সত্য, তা! প্রমাণ করবার জন্যে আমি 
তোমার কুড়ি হাজার টাকা ছেড়ে দিলাম । এক সময়ে কুড়ি 
হাজার টাকার স্বপ্নে বিভোর হয়েই আমি এই ঘরে ঢুকেছিলাম, 
কিন্তু আজ আমার কাছে কুড়ি হাজার টাকার কোন দাম নেই । 
সুতরাং তোমায় যাতে এই টাক! আমায় ন! দিতে হয়, আমি সেই 
ব্যবস্থাই করব। নিদ্ধারিত সময়ের কিছুক্ষণ আগে আমি এ-ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে সর্ত ভঙ্গ করব ।*."” 

চিঠিটা পড়তে পড়তে জমিদার মশায়ের চোখ থেকে বর্-ঝর্‌ 
করে জল ঝরে পড়ল। তিনি কিছুক্ষণ ধরে নীরবে কাদতে 
লাগলেন। তারপর বন্ধুর হাতে আলগাভাবে একটা! চুমো খেয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

তার মন অনুশোচনায় ভরে গেল। বাড়ী ফিরে তিনি 
বিছানায় শুয়ে পড়লেন। কিন্তু চোখের জল ও উত্তেজনায় 
অনেকক্ষণ তার ঘুম এল না|. 

সকাল বেল! ঘুম ভাঙ্গতেই তিনি খবর পেলেন যে, বন্দী 
পালিয়েছে । 


-_€্পেহ্ব_ 


